加 布

救援後

我到達的時候看到格蕾絲·丹尼特和米婭·丹尼特正背對著我坐在我的桌邊。格蕾絲看上去很不安。她從我桌子上拿起一支鋼筆，隔著襯衫袖口取下被咬過的筆帽。我一邊朝她們走去，一邊把佩斯利花紋的領帶在襯衫上撫平。我聽到格蕾絲在咕噥著諸如“外表邋遢”“不得體”和“斯巴達人的面板”之類的詞，我猜她是在說我。然後我聽到她說米婭的螺旋捲髮已經有好幾周沒用電吹風吹了，眼袋也沒有好好地去護理。說她的衣服皺巴巴的，簡直像是尚未發育的初中男生穿的。米婭沒有笑。“真諷刺，不是嗎？”格蕾絲說，“我真希望你會狠狠搶白一頓，罵我潑婦、自戀狂，或者其他任何難聽的綽號——你在遇見科林·撒切爾前給我起的綽號。”

然而米婭只是睜大眼睛看著她。

“早上好。”我說。格蕾絲毫不客氣地打斷我的問候：“我們可以開始了嗎？我今天有很多事要做。”

“當然。”我說，儘可能慢地把糖包倒進咖啡裡。“我希望和米婭談談，看看是否能從她那裡獲取些資訊。”

“我不覺得她能幫上忙。”格蕾絲說。她提醒我她有失憶症，“她不記得發生過什麼。”

今天早上我把米婭叫來，想看看我們是否能喚醒她的記憶，她是否能想起科林·撒切爾曾在小屋中告訴過她什麼話，這也許會對後續調查有幫助。自從她母親病倒後，就讓格蕾絲代替她做了米婭的監護人。但我能從格蕾絲的眼神裡看出來，她寧願去看牙也不想跟我和米婭坐在這兒。

“我想試著喚起她的記憶。來看看這些圖是否能幫她想起來吧。”

她翻了個白眼說：“天哪，偵探，不會是臉部照片圖吧？我們全都知道科林·撒切爾長啥樣，我們都見過那些照片，米婭也見過。你認為她不打算指認他？”

“不是臉部照片圖。”我向她保證道，拉開桌子抽屜，拽出一本藏在一迭拍紙簿下面的東西。她的視線在桌邊轉了轉，一瞥到那本尺寸為11cmx14cm的速寫本就愣住了。這是一本螺旋裝訂本，她仔細打量著封面尋找線索，但除了“再生紙”幾個字，什麼都沒有。然而米婭卻突然意識到了什麼，我不知道那是什麼，她自己也未必清楚，但有什麼東西從她腦海裡閃過——一波回憶洶湧而來，然後又轉瞬即逝。我能從她的肢體語言中看出這一點——她坐直身體湊上前來，不假思索地將手伸向速寫本。“你認識這個？”我說出了格蕾絲嘴邊的疑問。

米婭把它拿在手裡，沒有開啟，而是用手撫摸著封面的紋理。她什麼都沒說，一兩分鐘後，她搖了搖頭。記憶消失了。她懶散地靠回椅子裡，手指從本子上離開，落回膝蓋上。

格蕾絲從她手裡搶過本子，開啟後看到了許多米婭畫的速寫。夏娃曾經告訴過我，米婭不管走到哪兒都會帶著速寫本，從l線列車站臺的流浪漢到火車站邊停的車，沿途所見盡在筆下。這是她寫日記的方式，畫下她去過的地方，看到的東西。就拿這速寫本來說，裡面畫了許多樹、被樹叢環繞的湖、一間普通的小木屋——當然，這些我們全都在照片裡見過；還有一隻骨瘦如柴的虎斑貓睡在淡淡的陽光下。對格蕾絲來說這些似乎都沒什麼稀奇的，直到科林·撒切爾的肖像畫從本子裡掉了出來，悄然落在速寫本的中央，落在樹叢和白雪覆蓋的小屋之間。

他的樣子很邋遢，一頭亂蓬蓬的鬈髮，臉上的鬍鬚、破舊牛仔褲和連帽運動衫全都髒兮兮的。米婭畫了一個強壯而高大的男人，著重描繪了他的眼睛，畫出陰影和層次感，加深眼部周圍的鉛筆輪廓，深邃的目光幾乎迫使格蕾絲把視線從那頁面上挪開。

“你畫了這個，你知道的。”她說著強迫米婭去看這幅畫，把它塞進她的手裡。畫面上的男人在燒著木柴的火爐前休息，雙腿盤坐在地板上，背對著火焰。米婭雙手拂過畫面，擦出了一道筆墨的汙痕。她低頭看向指尖的鉛墨，併攏拇指和食指捻了捻。

“你有想起什麼嗎？”我問她，小口喝著馬克杯裡的咖啡。

“這是——”米婭猶豫著開口，“他？”

“如果你說的：‘他’，是指那個綁架你的惡棍，那麼沒錯，”格蕾絲說，“就是他。”

我嘆了口氣。“這是科林·撒切爾。”我把照片給她看。不是她看習慣了的臉部照片，而是一張他身著盛裝的漂亮照片。米婭來回掃視了幾眼，想找出二者的聯絡。卷卷的頭髮、強健的體格、深色的眼睛、粗糙的淺褐色面板、雙手交叉在胸前的姿勢，還有一張不苟言笑的臉。“你真是個藝術家。”我誇讚。

米婭問：“是我畫的？”

我點頭。“他們在小屋裡找到了這本速寫本，跟你和科林的東西放在一起。我猜這是你的。”

“你還帶了這個去明尼蘇達州？”格蕾絲問。

米婭聳聳肩，雙眼鎖定科林·撒切爾的肖像。她當然不會知道原因，格蕾絲知道她得不到答案，但她仍然問了出來。她和我有著同樣的想法：這個惡棍把她擄去了明尼蘇達州的某個廢棄小屋，而這種時候她居然還能帶上她的速寫本？ “你還帶了什麼？”

“我不知道。”她說，聲音幾乎輕不可聞。

“那麼，你還找到了什麼？”這一次，格蕾絲向我提問道。

我觀察著米婭，記錄下她的非語言交流：她伸出手指撫摸著面前的畫像，失望的情緒緩慢而無聲地蔓延開。每當她試圖放棄並把畫像推開的時候，又會情不自禁地再拿起它們，彷彿她腦海中有個聲音在懇求她：想一想，快想一想。“沒什麼不尋常的東西。”

格蕾絲很生氣。“這是什麼意思？衣服、食物、武器——槍支、炸彈、刀子——藝術家的畫架和水彩畫工具？要我說，”她說著，順手拿過米婭手中的速寫本，“這個就很不尋常。綁匪才不會讓他的人質用廉價的再生紙速寫本把證據畫下來呢。”她轉向米婭，一針見血地說：“如果他靜坐了那麼久，米婭，久到你足夠畫下這幅畫，那你為什麼不逃跑呢？”

她盯著格蕾絲，表情很木訥。格蕾絲嘆口氣，徹底惱火起來。她看著米婭，覺得她應該被關進瘋人院去。她對現實一無所知，不知道她在哪兒，或者她為什麼在這兒。格蕾絲真想拿把鈍器敲敲米婭的腦袋，讓她清醒一下。

我站出來替她說話：“也許她被嚇壞了，也許她無處可逃。那個小屋在一片廣闊的荒野中央，而冬季的明尼蘇達州北部又幾乎是一座廢棄的城市。她沒有地方可以去。他會找到她再把她抓回去，那麼然後呢？然後會發生什麼？”

格蕾絲氣呼呼地坐回椅子裡，翻著速寫本，看著那上面光禿禿的樹木和永無止境的冬天，還有被茂密森林所環繞的美麗湖泊……某一頁她幾乎完全翻過去了，但又突然翻了回來，把它沿著螺旋裝訂撕了下來。“這是聖誕樹？”她哀叫一聲，呆呆地看著畫面裡側角落的懷舊圖案。她撕紙的動作讓米婭從椅子上跳了起來。

我看著米婭擔驚受怕的樣子，馬上拍拍她的手讓她放鬆點。“噢，是的。”我笑了起來，儘管這一點兒也不好笑。“是的，我想這應該算得上是不太尋常，不是嗎？我們發現了一棵聖誕樹。要我說，這非常迷人。”