加 布

救援前

我趕到那座房子的時候天已經黑了。燈光從英式都鐸建築裡透出來，照在綠樹成蔭的街道上。我能看到有一群人在屋內徘徊，等候著我。法官正在踱步，丹尼特太太坐在軟椅邊上，小口抿著玻璃杯裡像是酒的東西。此外還有幾位穿制服的官員和一名深膚色的女子，她正凝視著窗外的景色。我在街道上慢慢停下來，拖延著這一隆重出場的時刻。

芝加哥北岸是一片郊區住宅，沿密歇根湖分佈，一直延伸到城市北部。丹尼特一家和那裡的其他家庭沒什麼不同，他們個個都腰纏萬貫。也難怪我在應該前往豪宅的時候卻坐在我的汽車前座裡磨蹭，說服自己我是有一定影響力的人物。

我想起警長在把案子派給我之前說的話：別把這事搞砸了。

我躲在自己安全又溫暖的破車裡打量著那座富麗堂皇的住宅。從外觀上看，它並沒有我想象的那麼大。它古色古香，完全是英式都鐸風格：半露木結構、窄窄的窗戶、陡斜的屋頂。這使我想起中世紀的城堡。

雖然我被嚴令要求保守秘密，而且該為警長把這個備受矚目的案件派給我而感到榮幸。可我卻沒有這樣的感受。

我向前門走去，徑直穿過草坪走上人行道，沿路前行，踏上兩級臺階，敲了敲門。天真冷，等在門外的時候，我把雙手插進口袋裡保暖。當我發現開門朝我打招呼的是縣內最有影響的治安法官之一時，我覺得自己穿著的那套便裝——下身一條卡其色的褲子，上身一件皮夾克罩著馬球衫——簡直寒酸得可笑。

“丹尼特法官。”我說著走進了屋內。我裝出一副非常權威的樣子，展示出十足的自信。我必須將這種自信藏在安全的地方，為了這樣的時刻拿出來撐場面。無論在體形還是權力上，丹尼特法官都是不容小覷的人物。要是搞砸了這件事，被解僱已是最好的結果。丹尼特太太從椅子上起身，我用我最優雅的聲音告訴她：“您請坐。”另外一名女子應該是格蕾絲·丹尼特，我根據初步調查推測。這是一個更年輕些的女子，大約二十幾歲或三十出頭，站在門廳和客廳的交界處。

“我是加布·霍夫曼偵探。”我一本正經地自我介紹，沒有微笑，也沒有要握手。女孩說了她自己的名字，她正是格蕾絲。我從之前的調查中得知，她是道爾頓邁耶斯律師事務所的一名高階律師。但光憑直覺我就不喜歡她。她全身都散發出一種優越感，瞧不起我普通工人的穿著，語調裡的輕蔑也讓我焦慮不安。

丹尼特太太開口說話，她的聲音仍然帶有濃重的英倫腔，儘管我之前查到的情報告訴我，她從十八歲起就一直待在美國了。我對她的第一印象是，她似乎非常焦慮。她的聲音很尖銳，手指煩躁地玩弄著一切手邊的東西。“我的女兒失蹤了，偵探先生。”她急切地說，“她的朋友們全都沒見過她，也沒有跟她透過話。我一直在打她的手機，給她留言。”她的話哽在了喉嚨裡，竭力剋制自己不要哭出來。“我去過她的公寓，想看看她是否在家。”她說完停頓了一下，“我一路開到那裡，但房東不讓我進門。”

丹尼特太太是個讓人心動的女人，我的目光情不自禁地盯著她金色的長髮，隨著髮絲一起笨拙地掠過她襯衣裡露出的乳溝，她的襯衣解開了第一顆紐扣，真是顯而易見的誘惑。之前我曾見過丹尼特太太的照片，照片裡她和丈夫一起站在法院的臺階上。但照片中的美人根本比不上親眼所見的夏娃·丹尼特。

“你最後一次跟她說話是什麼時候？”我問。

“上週。”法官說。

“不是上週，詹姆斯。”夏娃說。她停頓了一下，察覺到她丈夫臉上因被插話而出現的惱怒，繼續道：“是上上週，甚至可能是再上上週。我們跟米婭的關係就是這樣——有時候我們會幾周都不說話。”

“那麼這種情況並不反常？”我問，“有一陣沒有她的訊息很正常？”

“沒錯。”丹尼特太太承認。

“那麼你呢，格蕾絲？”

“我們上週說過話，但只是一通很短的電話。我想是週三，也許是週四。啊是的，是週四，因為她打電話來的時候我正要走進法院聽訊一個證據禁止動議。”她補充了一句，好讓我知道她是一名律師，就像她的條紋上衣和腳邊的皮箱還沒有把她的身份暴露似的。

“有任何反常的地方嗎？”

“就是米婭的那副‘米婭做派’唄。”

“這個意思是？”

“加布。”法官打斷道。

“請叫我霍夫曼偵探。”我以權威的口氣堅持道。如果我必須叫他法官先生，那麼他當然也可以叫我偵探先生。

“米婭非常獨立，這麼說吧，她向來自行其是。”

“這麼推測的話，你們女兒是從週四開始失蹤的？”

“有朋友昨天跟她說過話，見到她在工作。”

“什麼時候？”

“我不知道……大約下午三點。”

我瞥了一眼手錶：“那麼，她現在已經失蹤二十七小時了？”

“在她失去聯絡滿四十八小時前，她不會被認為是失蹤人口，這是真的嗎？”丹尼特太太問道。

“當然不會，夏娃。”她的丈夫用一種輕視的口氣回答。

“不會的，太太。”我說。我儘量使自己變得更親切些，我不喜歡她丈夫貶低她的態度。“實際上，最初的四十八小時通常是失蹤案件中最關鍵的時期。”

法官馬上介面：“我的女兒沒有失蹤，她只是去錯了地方。她在做一些輕率大意、不負責任的事情，但她並不是失蹤了。”

“那麼，法官大人，誰是最後一位見到您女兒的人呢？在她——”我自作聰明地說，“——去錯地方之前？”

答話的是丹尼特太太。“是一位叫艾安娜·傑克遜的女士，她是米婭的同事。”

“您有她的聯絡電話嗎？”

“有，在一張紙上，在廚房裡。”

我衝一名警員點點頭，他徑直去廚房拿紙。

“米婭之前做過這樣的事嗎？”

“沒有，絕對沒有。”

不過法官和格蕾絲·丹尼特的肢體語言卻透露了別樣的含義。

“這不是真話，媽媽。”格蕾絲責備她。我期待地看著她。律師就愛聽自己嘮叨。“米婭曾在五六種不同的情況下從家裡消失，天曉得她去做什麼，和誰過夜。”

沒錯，我心中暗想，格蕾絲·丹尼特就是個蕩婦。格蕾絲的髮色跟她父親一樣深。她繼承了母親的身高和父親的身材，這並不算一個好組合。有些人也許會稱這身段曼妙豐滿，如果我喜歡她，我可能也會這麼說。但相反，我只能說是又圓又胖。

“這完全是兩回事。她當時在上高中，有點天真和淘氣，但是……”

“夏娃，不要過度發揮想象。”丹尼特法官說。

“米婭喝酒嗎？”我問。

“喝得不多。”丹尼特太太說。

“你怎麼知道米婭在做些什麼，夏娃？你們兩個又不太說話。”

她將手舉到臉側，擦了擦鼻涕。她手指上的鑽戒大得令我吃驚，以至於我都沒聽到詹姆斯·丹尼特閒聊起他妻子在他回家前同艾迪打電話的情形——請注意，法官不僅同我的領導關係不錯，甚至還親密到了互稱暱稱的地步，這令我非常震驚。丹尼特法官似乎很確信他女兒只是出去尋歡作樂了，這事並不需要任何官方的介入。

“您認為這不需要警方調查？”我問。

“完全不需要。這是家庭內部可以解決的問題。”

“米婭的職業道德如何？”

“你說什麼？”法官蹙額反駁，並怒氣衝衝地用手撫平了額頭的皺紋。

“她的職業道德。她是否擁有良好的工作記錄？她以前有過曠工嗎？她是否曾裝病不去上班？”

“我不知道。她有工作，有收入。她自己養得活自己。我不多過問。”

“丹尼特太太認為呢？”

“她對工作很熱忱，很愛她的工作。教書是她一直想做的事情。”

米婭是名藝術老師，教高中。我在筆記裡記下了這條提示資訊。

法官問我是否覺得這很重要。“也許是的。”我回答。

“為什麼這麼覺得？”

“法官大人，我只是在試圖瞭解您的女兒，瞭解她是個怎樣的人，僅此而已。”

丹尼特太太現在快哭出來了。她努力不讓眼淚掉下來，一雙藍眼睛又紅又腫。“你覺得米婭是出什麼事了嗎？”

我心想：這難道不是你找我到這兒來的原因嗎？是你自己覺得米婭出事了吧。不過我嘴上說的是：“我想我們還是馬上行動才好，當發現一切都是個誤會以後再來感謝上帝吧。我確定她好好的，真的，但我討厭在什麼都沒調查之前不把這整件事情當回事兒。”要是——要是事情最終結果並不好，我會後悔死說這話的。

“米婭獨自生活有多久了？”我問。

“再過三十天就滿七年了。”丹尼特太太果斷回答。

我很驚訝。“您一直都在數日子嗎？精確到每一天？”

“那是她十八歲生日的時候。那時她迫不及待地要從這兒搬出去。”

“我無意刺探您的家庭隱私。”我說道。但事實是，我沒這個必要。我也迫不及待地想離開這裡。“她現在住在哪裡？”

法官回答：“在市內的一間公寓，靠近克拉克街和艾迪生街。”

我是芝加哥小熊隊的球迷，所以這話一下讓我興奮起來。光是提到“克拉克”或是“艾迪生”的字眼，我的耳朵就會像飢餓的小狗一樣豎起來。1 “瑞格利維爾，那是個不錯的社群，很安全。”

“我會把地址給你的。”丹尼特太太提出。

“我想去那裡調查一下，如果你們不介意的話。我去查查是否有窗子被打破，或者有其他人強行闖入的跡象。”

顫抖著聲音問道：“你覺得是有人闖入了米婭的公寓？”

我試圖讓她放心：“我只是想去檢查一下。丹尼特太太，那座大樓有看門人嗎？”

“沒有。”

“那麼安防系統呢？攝像頭呢？”

“這些我們怎麼會知道？！”法官咆哮道。

“您難道不去拜訪嗎？”我剎不住嘴，問出了口。我等待著回答，但無人理睬。

1 芝加哥小熊是一支在伊利諾伊州芝加哥的美國職棒大聯盟球隊，主場在瑞格利球場，克拉克和艾迪生是主球場坐落的兩條街道的名稱。