夏娃

救援前

電話鈴響的時候，我正坐在早餐桌邊啜飲一杯可可。我沉思著凝望後窗外的草坪，滿眼的樹葉掙扎在肅殺的初秋裡。它們大多都已枯死，但有些還毫無生機地掛在樹上。已是傍晚時分，天空陰沉沉的，溫度驟降至4-10c。我想我對這樣的變化還沒做好準備，時間究竟都去哪兒了？彷彿昨天我們還在迎接春天，而現在，夏天也轉瞬即逝。

電話鈴把我嚇了一跳，我覺得肯定是推銷電話，所以起初很不耐煩，壓根兒不想站起來接。我正享受著一天裡最後幾小時的寧靜時光，再過一會兒詹姆斯就會風風火火地從前門進來，闖入我的世界，讓我不得安寧。此刻我不想把寶貴時間浪費在某個推銷電話上，我肯定會拒絕。

煩人的噪音消停了一會兒，之後又再度響起。為了防止鈴聲再度響起，我只得去接。

“喂？”我惱怒著。我站在廚房中央，半個屁股緊靠著島式櫥櫃1。

“是丹尼特太太嗎？”一名女子的聲音。我猶豫了一會兒要不要告訴她打錯電話了，或者直接跟她說我不感興趣，不必再推銷了。

“我是。”

“丹尼特太太，我叫艾安娜·傑克遜。”我之前聽說過這個名字。雖然我從沒見過她，但我知道她這一年多里常常和米婭在一起。我曾經多次聽米婭提起過她的名字：我和艾安娜幹嗎幹嗎了……我和艾安娜怎麼怎麼了……她正在解釋她是如何認識米婭的，她說她們兩個都在市裡一傢俬立高中教書。“但願我沒有打擾到您。”她說。

我喘著氣說：“哦，艾安娜，我剛剛跑進門來。”我在撒謊。

還有不到一個月米婭就滿二十五歲了，她的生日是十月三十一日，萬聖節那天。因此我猜艾安娜是為這事打的電話。她想要策劃一場派對——也許是一場驚喜派對——給我女兒慶祝生日？ “丹尼特太太，米婭今天沒來上班。”她說。

我沒料到會聽到這話，花了一會兒工夫重新組織了語言。“呃，她一定是生病了。”我回答。我首先想到的是要替女兒遮掩，她必須有個說得通的曠工理由。我的女兒的確自由散漫，但她也是個靠譜的人。

“您沒有她的訊息嗎？”

“沒有。”我說。但這並不反常，我們可以幾天，有時候甚至幾周都不說話。自從電子郵件發明後，我們的最佳溝通方式就變成了無聊的郵件轉發。

“我往她家裡打過電話，但是沒有人接。”

“那你有留言嗎？”

“留過好幾次了。”

“她沒有回電話？”

“沒有。”

我心不在焉地聽著電話另一頭女子的聲音，望著窗外，看著鄰居家的孩子們搖著一棵弱不禁風的樹，把剩下的葉子全搖落在他們身上。這些孩子是我的時鐘，當他們出現在後院，我就知道現在是傍晚放學了。當他們又消失在院內，那就說明晚餐時間開始了。

“打過她的手機嗎？”

“直接被轉到語音信箱了。”

“那你——”

“我留過言。”

“你確定她今天沒來上班？”

“行政處一整天都沒她的訊息。”

我擔心米婭會遇到麻煩，我擔心她會被解僱。此時她可能已遭不測的念頭尚未闖入我的腦海。

“但願這不會造成太大的問題。”

艾安娜解釋說，米婭的學生第一節課並沒有向任何人告發老師缺席的事，直到第二節課這訊息才終於瞞不住了：丹尼特女士今天沒來上課，而且也沒有代課老師。校長下來維持秩序，直到有代課老師來接管。他發現了牆上的幫派塗鴉，那是用昂貴的繪畫工具畫的。行政處不同意出資，因此工具的費用是米婭自掏腰包。

“丹尼特太太，你不覺得奇怪嗎？”她問，“這不像米婭會幹的事兒。”

“噢，艾安娜，我覺得她肯定有一個合理的理由。”

“比如？”她問。

“我會給醫院打電話的。她所在的社群有一個號碼——”

“我已經打過了。”

“還要給她的朋友打電話。”我說，儘管我不認識她的任何朋友。我聽她提過不少名字，比如艾安娜和勞倫，我還知道有個持學生簽證的辛巴威學生將被遣送回國，米婭認為這一點兒都不公平。然而我並不認識他們，也很難查到他們的姓氏或聯絡方式。

“電話我都打過了。”

“她會出現的，艾安娜。一切都只是誤會，也許有成千上萬個理由能解釋。”

“丹尼特太太??”艾安娜再次開口。這一次，不祥的預感最終擊中了我：這事不對勁。這種感覺直抵我的腹部，而且湧入我腦海的第一個念頭是我懷著米婭七八個月時，她健壯的四肢對我狠狠地拳打腳踢。她那麼用力，甚至能透過我的面板看到她小手小腳的形狀。我拉過一把高腳凳，坐在島式櫥櫃旁，下意識地想著：米婭快滿二十五歲了，但我連送什麼禮物都沒想過，也沒有主張舉辦派對，或者在市內預訂一家優雅的餐廳，我們所有人——詹姆斯、格蕾絲、米婭和我，共享一頓晚餐來慶祝。

“那麼，你建議我們做些什麼呢？”我問道。

電話另一頭傳來一聲嘆息。“我希望您告訴我，米婭和您在一塊兒呢。”她說。

1 是一種將櫥櫃置於廚房正中的設計，可從四面操作，也可以圍著吃飯。