夏 娃

救援後

我替她拉起外套的拉鍊，戴上兜帽，然後我們一起走進芝加哥的凜風裡。“現在我們得快點兒了。”我說。她點點頭，但是並沒有問原因。我們朝著詹姆斯的suv走去，一路上狂風幾乎要把我們吹倒了。他的車停在兩米遠的地方，當我去抓她手肘的時候，唯一確信的是，一旦我們中有一人跌跤，那麼兩個人都會摔倒在地。那是聖誕過後的第四天，停車場被一大片冰層覆蓋。我努力替她遮擋凜冽的寒風，把她拉向我，用胳膊環住她的腰以保暖，儘管我的身體甚至比她還嬌小，這種事讓我做必然會可悲地失敗。

“我們下週就回去。”當米婭爬進後座時，我對她說。為了蓋過咔嗒的摔門聲和系安全帶聲，我的嗓音有點大。收音機朝我們大吼大叫，汽車引擎在這種嚴寒天氣裡垂死掙扎。米婭畏縮了一下，我請求詹姆斯把收音機關了。米婭在後座裡很安靜，她凝視著窗外，看著車輛。其中的三輛車像飢餓的鯊魚一樣包圍著我們，車上的司機八卦又貪心。有一個人把相機舉到眼前，閃光燈令人目眩。

“真見鬼，在需要的時候警察都跑哪兒去了？”詹姆斯自言自語道。然後他摁響了喇叭，直到米婭抬起雙手捂住耳朵，不願聽到那可怕的聲音。照相機又開始閃起快門。那些車輛在停車場裡閒晃，引擎發動著，排氣管外菸霧瀰漫，消散在灰濛濛的天空裡。

米婭抬頭見我正看著她。“你聽到我說的話了嗎，米婭？”我語氣和藹地問她。她搖搖頭。我幾乎都能聽到她腦海裡充斥著的那個討厭聲音：克洛伊，我的名字叫克洛伊。她的藍眸緊緊盯著我的眼睛。我眼眶泛紅，強忍淚水。米婭回來之後我就常常這個樣子，儘管詹姆斯總在那兒提醒我保持冷靜。我努力試圖理清這一切，把微笑掛在臉上——有點強顏歡笑，但完全發自內心。我心中默唸著一句話：我簡直不敢相信你回家了。我小心地限制著米婭的行為，不確定她需要多少私人空間，但絕不願給予她過度的自由。我能從她的每個手勢、表情和站姿裡看出病態，她不再是我認識的那個充滿自信的米婭。我明白，她經歷過很可怕的事情。

不過我很她是否能理解我也在遭受著些什麼呢？

米婭別開了眼。“下週我們要回去見羅茲醫生。”我說。她點頭回應。“是週四。”

“幾點？”詹姆斯問。

“一點。”

他單手查了一下智慧手機，然後告訴我，我得一個人帶米婭去赴約，他有一個審訊必須出席。另外他還說，他相信我能獨自解決這事。我告訴他我當然可以處理，但是我靠過去在他耳畔輕聲說了句：“她現在需要你。你是她的父親。”我提醒他，這是我們商定好的事情，他當時做過保證。他說他會盡力而為，但我對此非常懷疑。他認為他應該嚴格遵守工作日程，無法為這種家庭危機抽出時間。我能看出這一點。

我們沿94號州際公路一路飛馳著開離城市，米婭坐在汽車後座裡凝視窗外掠過的景象。現在大約是星期五下午三點半，新年的週末路況非常糟糕，我們不得不停下等候。在高速公路上，汽車以龜速緩慢向前挪動，每小時不超過五十公里。詹姆斯對此毫無耐心。他緊盯著後視鏡，等著狗仔隊的再度出現。

“這麼看來，米婭，”為了打發時間，詹姆斯開口道，“那個研究神經病的說你得了失憶症？”

“噢，詹姆斯，”我懇求道，“拜託了，現在不要說這些。”

我的丈夫並不願等，他想要弄清真相。米婭回家才剛一週，跟我和詹姆斯住在一起，因為她還不適合獨自生活。我想起了聖誕節那天，疲憊不堪的栗色汽車慢吞吞地載著米婭開進車道時的情形。我記得當時那個一貫冷漠而持重的詹姆斯一反常態地衝出前門，第一個去迎接她回家。在落滿積雪的車道上，他伸出胳膊摟住那個憔悴的女子，彷彿在這些漫漫長日中哀痛不已的並非是我，而是他自己。

但自此以後，那一瞬間的如釋重負煙消雲散，失憶的米婭漸漸變得令詹姆斯厭倦，彷彿她只是他越堆越高的案頭裡的又一個案件，而不是我們的女兒。

“現在不說，那什麼時候說？”

“晚點再說吧，求你了。而且那位女士很專業，詹姆斯。”我強調，“她是一名心理醫生，才不是什麼研究神經病的。”

“好吧。米婭，心理醫生說你得了失憶症。”他重複道，但米婭並沒有回答。他從後視鏡裡看著她，那雙深棕色的眼睛用目光將她囚禁起來。有那麼一瞬間，她曾努力抬眼注視回去，但稍後視線就落向了自己的雙手，全神貫注地盯著上面的一小塊疤痕。“對此你有什麼想談談的嗎？”他問。

“她也是這麼告訴我的。”她說。我記得醫生的話，在那間令人不快的辦公室裡，醫生坐在我和詹姆斯對面（米婭被帶去等候室裡翻閱過期的時尚雜誌），逐字逐句地向我們解釋教材中對“急性應激障礙”的定義，這個詞唯一能令我想到的只有那些可憐的越南老兵。

他嘆了一口氣。我能感覺到詹姆斯認為此事難以置信：她的記憶居然會消失不見？“那麼，這是怎麼辦到的呢？你記得我是你父親，也記得她是你母親，但你卻認為自己的名字叫克洛伊。你知道自己的年齡和住址，還知道你有個姐妹，但你卻完全不知道科林·撒切爾是誰。你真的不知道你過去三個月去了哪裡嗎？”

我插嘴維護米婭說：“這叫作選擇性失憶症，詹姆斯。”

“你是說她會有選擇地記住她想記住的事情？”

“不是米婭要這麼做，而是她的潛意識或無意識——諸如此類，替她這樣做了，把痛苦的想法藏在她找不到的地方。這不是她所能決定的事情，而是她的身體要幫助她去應付。”

“應付什麼？”

“整件事，詹姆斯。發生的一切事。”

他們要如何解決米婭的問題。我也不知道確切的答案，但我建議道：“給她些時間，我想。還有治療、藥物和催眠。”

他對催眠和失憶症這種事當真嗤之以鼻。“什麼藥物？”

“抗抑鬱藥，詹姆斯。”我回答。我轉身拍拍米婭的手，說道：“也許她的記憶永遠不會恢復，但那樣也不要緊。”我看了一會兒她的模樣，她就像是鏡子裡的我自己，但是更高挑更年輕。她和我不同，光潔美麗的肌膚遠離皺紋侵蝕，濃密暗金的長髮尚未染上銀霜。

“抗抑鬱藥要怎麼幫她想起來？”

“它們會讓她感覺好點兒。”

詹姆斯的缺點之一就是他永遠那麼直言不諱。“真該死，夏娃，如果她不能記起來，那麼還有什麼可難過的？”他問。我們望向窗外，視線遊離在往來車輛中。我想談話結束了。