我蘸著靛藍顏料在畫布上勾出最後一筆星軌，橘寶的尾巴突然掃過調色盤。凝固的油彩表面映出扭曲的貓臉，狸糕正蹲在窗臺上撕咬我的日曆，紙屑紛紛揚揚落進青瓷筆洗裡。
\"這個月第三次了！\"我抄起畫筆敲打畫架，橘寶立刻用爪子捂住眼睛裝哭，狸糕卻對著我吐出半片日曆紙——那頁紙上本該寫著\"庚子年七月初七\"，此刻卻變成了\"庚子年七月十七\"。
後背突然泛起涼意，我伸手去抓案頭的老黃曆，狸糕卻搶先一步叼走了本子。它在空中劃出漂亮的弧線，油光水滑的皮毛在晨光裡泛著青金石的光澤，落地時黃曆攤開在八仙桌中央，墨字分明是七月初七。
\"喵嗚——\"橘寶突然炸毛弓背，胖成球的身子竟靈活地躍上博古架。我順著它緊盯的方向望去，昨夜剛完成的《九星連珠圖》正在牆上詭異地扭曲，畫中星辰像被無形的手攪動的顏料，在亞麻布表面泛起漣漪。
手腕上天命筆化作的硃砂痣突然發燙，我這才注意到畫室裡的光線不對勁。晨光正在以肉眼可見的速度消退，窗外梧桐樹的影子像被快進的日晷指標般飛速旋轉。狸糕的瞳孔縮成兩道金線，它躍上畫架咬住我的衣袖，我聽見布料撕裂聲與橘寶的尖叫同時響起。
黑暗吞沒視野的剎那，我聞到了檀香混著鐵鏽的味道。
\"小酒？小酒！\"
額頭傳來冰涼的觸感，我睜開眼看見滿室燭光搖曳。狸糕蹲在我胸口，尾巴纏著那支從不離身的天命筆，筆尖還沾著未乾的辰砂。橘寶正用肉墊拍打我的臉頰，它脖子上的青銅鈴鐺泛著幽光，鈴舌是半截斷掉的卦籤。
\"戌時三刻。\"沙啞的嗓音讓我渾身一僵，轉頭看見鏡中自已披散的長髮間竟夾雜著幾縷銀絲。案頭的電子鐘顯示19:45，可我分明記得晨起作畫時剛過辰時。
橘寶突然躥到畫案前，胖爪子按住我清晨畫的星軌圖。原本靛藍的星辰此刻泛著詭異的暗紅，像是凝固的血跡。狸糕跳上窗臺，月光透過它半透明的耳尖在地面投下卦象般的陰影，我這才發現它右耳新添了道傷口。
\"你們是不是...\"我伸手去抱它們，狸糕卻突然弓身發出威脅的低吼。順著它的視線望去，牆角那幅《九星連珠圖》的星辰正在緩緩移動，畫中本該空無一人的觀星臺上，隱約多了個撐傘的人影。
天命筆突然在掌心顯形，硃砂順著虎口滲入掌紋。當我觸到畫布的瞬間，雨露麻粗糙的纖維突然變成流動的星河，強大的吸力將我拽向畫中世界。橘寶的鈴鐺發出刺耳鳴響，狸糕的尖牙咬住我的裙角，在布料撕裂聲中，我們三個一同跌進了旋轉的星雲。
失重感持續了或許一瞬，或許百年。再睜眼時身處江南煙雨中的石橋，青磚縫隙裡鑽出的野草掛著水珠，遠處黛瓦白牆的天命畫齋門前，掛著我從未見過的鎏金匾額。
\"甲申年...\"橘寶突然口吐人言，驚得我差點摔進河裡。胖貓蹲在橋欄上，青銅鈴鐺映出橋洞下漂過的河燈，\"我們回到了2004年。”
我跪坐在2004年的青石板上，雨絲穿透狸糕半透明的身體，在它翡翠色的虹膜裡折射出細碎金芒。橘寶脖子上的青銅鈴鐺正在龜裂，銅綠簌簌剝落，露出內層鏨刻的籀文——\"景祐元年，蘇氏星見\"。每個字都在滲血，那是我今晨割破指尖調顏料時沾染的血。
\"你祖父的祖父的祖父...\"橘寶舔著爪子上的雨珠，溼漉漉的鬍鬚掃過我腕間硃砂痣。它尾巴指向河面倒影，漣漪中的影像讓我喉頭泛起鐵鏽味——那個頭戴蓮花冠的女子分明長著我的臉，卻穿著宋代襦裙，懷裡蜷著只耳尖帶傷的狸花貓。她腰間那支硃砂筆浸在血泊裡，把半條溪流染成猩紅，而血水正順著時間逆流而上，滲入我此刻踩著的水窪。
狸糕突然躥上我的肩膀，溼潤的鼻尖貼上耳後那片楓葉狀胎記。腐竹般的氣味在鼻腔炸開，那是陳年宣紙與貓薄荷混雜的味道。無數記憶碎片扎進腦海：
- 泛黃的《狸奴戲蓮圖》上，貓爪印蓋著\"蘇氏星見\"的硃砂章，印泥裡摻著銀鈴鐺熔化的液滴；
- 裂成兩半的紫檀星盤裡，幼小的橘貓正吞食破碎的時辰刻度；
- 雕花拔步床上垂落的手，把半截卦籤塞進狸花貓口中，籤文\"歲在甲申，天地翻覆\"被血漬暈開...
\"契約是雙向的。\"橘寶扒開我滲出硃砂的掌心，肉墊按在斷裂的生命線上。它肚皮溫暖的震顫讓我想起七歲那場高燒，也是這樣貼著這隻胖貓聽它打呼。\"當年你用三十年陽壽換我們永生，現在輪到我們...\"
雷聲截斷了它的話。對岸畫齋的烏木門吱呀開啟，槐花混著熟桐油的氣味隨雨幕漫來。穿月白旗袍的少女撐著二十四骨油紙傘走來，瑪瑙紐扣映出我左眼下的淚痣。她髮間彆著的蓮花銀簪正在融化，銀汁順著鬢角流成\"乙酉年制\"的字樣——那是我曾祖母陪嫁物上刻的紀年。
少女繡鞋踩過的地方，青磚縫隙鑽出半透明的貓尾草。她腳邊跟著兩隻貓崽：炸毛的小橘貓項圈掛著半枚青銅鈴，另一隻狸花貓右耳新添的傷口正往下滴落星辰碎屑。當小狸花舔舐那些光點時，我腕間的硃砂痣突然灼痛——今晨給《九星連珠圖》點金星時，狸糕也是這樣舔走我濺落的顏料。
\"別看她的傘。\"狸糕突然用尾巴矇住我眼睛，但已經遲了。傘面上洇開的墨梅圖案突然蠕動起來，花瓣間浮現出我工作室的格局。在其中一片梅瓣裡，2023年的我正伏案作畫，而窗外的黑夜與白晝正在以每秒三次的頻率交替閃爍。
橘寶發出防空警報般的嚎叫，胖爪子拍碎水面倒影。漣漪平息時，2004年的石板路上赫然出現我今早扔在廢紙簍的調色紙——上面還沾著為《九星連珠圖》調配的孔雀藍與辰砂。
\"契約開始了。\"狸糕耳尖的傷口突然裂開，流出的不是血而是細沙。當一粒沙墜入水窪，對岸的少女突然轉頭望來。她傘沿抬起的瞬間，我看見她眉心嵌著的硃砂筆頭——那正是我遺失的天命筆筆帽。
雷聲再次炸響時，懷裡的橘寶重得像灌了鉛。它青銅鈴鐺的裂縫裡伸出無數彩色絲線，與我掌心的生命線糾纏成DNA螺旋狀。在意識被撕扯的劇痛中，我聽見四百年前的自已在雨裡說：
\"以蘇氏血脈為契，以星辰為證，爾等當食我壽，承我孽，代代相隨...\"
槐花的甜腥氣突然變成屍蠟味。少女傘沿抬起的剎那，她脖頸處魚鱗狀裂紋正在向耳後蔓延——那分明是我昨夜在鏡中見過的、因連續熬夜長出的閉口粉刺形狀。但此刻那些凸起物正滲出靛藍色膿液，滴在青石板上發出鐘乳石生長的脆響。
橘寶的肉墊突然長出青銅倒刺，勾住我手腕的力道幾乎要捏碎骨頭。\"契約反噬！\"它喉嚨裡滾出混著齒輪摩擦聲的低吼，\"她在吞吃時間利息！\"
我這才驚覺掌心滲出的不是汗，而是正在凝固的鈦白顏料。腕間硃砂痣裂開細縫，露出裡面轉動的星象齒輪——這分明是上週給金融公司老闆畫的招財陣核心部件。少女的油紙傘突然收攏成判官筆，筆尖蘸取我滴落的顏料，在空中寫出\"子醜寅卯\"的甲骨文。
\"坎位！\"狸糕的尖叫聲裡帶著高頻震顫。我本能地撲向左側橋墩，原先站立處的地磚突然翻湧如浪，鑽出上百隻毛筆頭組成的觸手。每根筆毫都沾著不同年代的顏料：有建國初期的宣傳畫紅、九十年代掛曆女郎的桃粉，還有我昨夜剛用完的威尼斯赭石。
橘寶炸成個金毛球撞向觸手群，青銅鈴鐺發出編鐘轟鳴。被擊中的筆毫瞬間碳化，散落的灰燼裡浮現出客戶們驚恐的臉——正是那些聲稱要改運卻莫名失蹤的委託人。我摸出褲兜裡的油畫刀劃破指尖，血珠甩在狸糕耳尖的傷口上：
\"開巽門！\"
狸糕的瞳孔炸成萬花筒，無數時空碎片從虹膜深處噴湧而出。我們身後浮現出工作室的桃木門，門板上我隨手釘的貓咪檯曆正在瘋狂翻頁。少女的判官筆卻搶先一步刺入門縫，筆鋒一轉竟把整扇門染成《九星連珠圖》的底色。
跌進門內的瞬間，我聽見四百年前自已的聲音在耳蝸裡迴響：\"...代代相隨，直至時光盡頭。\"天花板上的吸頂燈突然變成七星燈陣，橘寶的尾巴掃過第三盞燈時，我認出燈油是用它去年脫落的鬍鬚煉製的。
\"看地板！\"狸糕叼著我的衣領往後拽。實木地板正在融化成油彩漩渦，漩渦中心浮出半幅未完成的肖像——那是我母親臨終前沒能畫完的自畫像。少女的繡花鞋正踩在畫像瞳孔處，每走一步都讓整個空間泛起屍斑狀的黴點。
我抓起工作臺上的群青顏料潑向漩渦，液體卻在半空凝成帶倒刺的鎖鏈。鎖環上刻滿客戶們的生辰八字，鏈條盡頭拴著橘寶的青銅鈴鐺。\"用離火燒！\"四百年前的我突然在腦海裡尖叫。我這才想起今晨打翻的香薰蠟燭——火焰裡還摻著為客戶驅邪用的雄黃粉。
滾燙的火苗舔舐鎖鏈的瞬間，整間畫室響起成千上萬人的慘叫。那些被篡改過命數的客戶，他們的時間債正在透過契約反噬。少女的旗袍下襬突然燃起靛藍色火焰，露出裡面由無數時鐘零件拼成的小腿。當她踢飛燃燒的布料時，齒輪與發條如暴雨般射來。
\"丑時三刻！\"橘寶突然報出一個古早時辰。狸糕應聲躍向東南角的發財樹——那其實是我佈下的巽位陣眼。當貓爪拍碎陶盆的剎那，埋在土裡的五帝錢迸發青光，將飛射的齒輪定格成星空圖譜。
我趁機撲向畫架後的保險櫃，指紋鎖上還沾著今早的丙烯顏料。櫃門彈開的瞬間，《續命圖》的熒光撲面而來——七歲時為救車禍重傷的雙貓，我用蠟筆在牆紙上塗鴉的幼稚線條，此刻正流淌著銀河般的輝光。
少女發出首次驚慌的尖叫。她旗袍上的七星釘開始脫落，每顆墜地的銀釘都化作一隻流血的時鐘。我舉起蠟筆畫按向胸口，童年記憶如岩漿灌入血管：
急救室慘白的燈光下，兩隻血淋淋的貓崽被護士裝進垃圾袋。我偷來主治醫生的鋼筆，在病房牆紙塗滿歪扭的星星。當護士長憤怒的巴掌落下時，牆上的星星突然開始旋轉，醫用監護儀響起奇蹟般的心跳復甦聲...
\"原來這才是最初的契約。\"我捏碎蠟筆畫，飛濺的碎片割破掌心。血珠懸浮在空中，與四百年前的雨滴、二十年前的牆灰、今晨的咖啡漬融合成新的顏料。天命筆自動蘸取這混沌之色，在虛空中勾出逆轉的六芒星。
橘寶與狸糕同時躍向星陣缺口，它們的剪影在強光中融合成太極陰陽魚。當少女的時鐘軀體開始崩解時，我聽見無數代蘇星見的嘆息在時空迴廊裡重疊：
\"改命者，終為命所噬。\"
黑暗降臨前的最後一瞬，我看見狸糕耳尖的傷口綻開成桃花，而2004年的青石板上，幼年橘寶正把青銅鈴鐺戴回我七歲的脖頸。