吹進療養院的風，彷彿都沾染了哀悽，散發出死氣沉沉的味道。
有太多類似姚力的人，平日裡唯一且必備的活動就是發呆。
沒人知道他們腦子裡在想什麼，他們表面平靜如水，每一次呼吸，都是為了等待死亡。
護工把姚力的搖椅調了個方向。
一下子面對三個人，姚力能用的那隻眼睛裡流露出惶然與無措。
他費了一點力氣才認出其中有自己在留學時認識的同學。
沈伯言，還有尹一生。
這兩位足夠獨特。
一個刻板嚴謹，處變不驚；一個放蕩不羈，散漫如風。
所以在他記憶中格外鮮明。
如若是旁人，他可能死都沒印象。
兩個人都是不太典型的極端。和其他大部分留學生的唯一共同點就是，這二位，都很有錢。
沒想到他們會來看自己，姚力吃力地蠕動了一下嘴唇。
一個音節也沒發出來。
病房門口那狹窄且陰霾的過道里，被沈伯言擋在身後，勉強露出半邊身體的女孩，彷彿明白他的想法。
她主動張了嘴，向他打招呼：“你好，姚力。”
沈伯言給女孩讓了些位置。
女孩面帶微笑，靠近一些：“我叫溫禾，是沈伯言的女朋友。很高興認識你，給你挑了些禮物，希望你喜歡。”
姚力這才注意到，女孩的手上拎著果籃。
和一束肆意的向日葵。
向日葵沒有用精緻的包裝點綴，僅僅別在塑膠袋裡。看著像是剛從花店裡買的。孑然一身，開得熱烈且驕傲。
“花店店主告訴我，這個可以種在土裡。”女孩晃晃裝向日葵的袋子，左顧右盼。
似乎在尋找什麼。
可病房空曠簡陋，唯一算得上多餘的東西就是臺老舊的收音機。
顯然，她沒找到合心意的東西，只好吐吐舌頭，微笑道：“看來只能靠水培了。”
她回頭，朝沈伯言聳聳肩：“幸好啊，我還買了營養液。”
沈伯言寵溺地朝她笑笑，伸出手接過果籃，靠近窗臺——姚力的面前。
姚力眨了一下右眼。
尹一生依然立在原地。面對多年未見，發生了劇變的老同學，他顯得束手無策。
護工招呼他們，說坐在病床上就行，床單都是每天一換的。
因為長期的尿失禁，掛尿袋又容易感染，姚力總要弄髒床單。
床墊顯然也無法倖免，沈伯言伸手按壓了一下，潮溼，帶著異味。他陷入猶豫。
溫禾走到他身邊，笑了笑，坐下了。
沈伯言喉嚨滾動一下，貼到溫禾身側。
兩人並肩坐在床上，面對姚力，表現得格外熱絡。
當然，主要還是溫禾在說。
“我聽他們提起你，知道你也在濱遠，就想來拜訪一下。”
沈伯言點點頭。
姚力的右手動彈一下，指尖微微顫抖。
拜訪，她用的這個詞，不像是對病人說的。
還有她帶來的花，也不是探望病人的常見花束——尋常情況下都是百合。
溫禾始終面帶笑意，問道：“你在這住多久了？”
姚力一頓，眨了三下眼睛。
“三年？”
護工幫忙解釋：“三個月。他之前一直在另一家療養院。那家的價格太高，他負擔不起，就轉來這了。”
沈伯言皺皺眉，問護工：“這裡都是什麼價位？”
護工撓撓腦袋：“看他們的身體情況了。”
姚力突然張開嘴，哼哼兩聲，像是想說些什麼。但長期的沉默使聲帶退化得厲害，貓叫似的，最後也只能哼哼兩聲。
護工趕緊低下頭問他：“想說話吧，要不要寫啊？”
護工一直堅信，姚力的右手能抬起來，更能拿筆寫字。
他不知道的是，姚力從沒配合過康復治療。他的身體左側神經病理性壞死，右側，也已經肌肉萎縮。
面對護工的引導，姚力破天荒地嗯了一聲。
護工嘴裡哎呦哎呦的，表情不勝欣喜。
他從自己隨身攜帶的護理包裡掏出記事本和筆，擺在姚力輪椅的置物臺上。一字一句認真道：“不用管好不好看，能看懂就行。”
姚力右手五個手指，攥拳般緊緊握住筆桿，在紙上吃力地畫線段。
時間走的無比漫長，病房也陷入沉寂。
沈伯言能聽見溫禾胸腔裡傳出的心跳聲，速度很快。
他抬手拍一拍溫禾肩膀。
溫禾盯著姚力的筆尖，無比緊張，無比期待。
姚力控制筆的方向很困難，他把字寫得很大，或者說是畫得很大，一張紙就一個字。
護工幫他翻頁。
姚力慢慢寫，整個人彎成一團，像陷進紙裡一樣。
十幾分鍾後，他脫力地撒開手指，筆毫無徵兆地落地。
護工幫忙理順檢視他寫的內容，一字一頓地讀出來：“幫幫我，讓我死。”
幾人同時沉默。
尹一生用力吸一下鼻子，轉身離開了病房。走的時候姚力隱約看見他的背影，在拿手抹臉。
無錯書吧沈伯言在相對之下顯得冷靜些，但也眼眶泛紅。
他盯著姚力，久久後才問：“想不想去墓園看看阿姨？”
姚力眨了下眼，又很快閉上。
溫禾哽咽著問：“你想去，但不敢？”
姚力嗯一聲。
“為什麼不敢？”
姚力睜開眼，眼球直勾勾盯著溫禾，一動不動。
溫禾試探著道：“你怕她看見你現在的樣子，認不出？”
姚力沒反應。
溫禾皺一下眉，思索幾秒，又問：“那......你覺得她會怪你沒完成學業？”
姚力頓了頓，眨眼。
母親到最後一刻都沒告訴他自己得了腸癌，還是醫院怕沒人收屍，報警查戶口才知道她還有個兒子。
姚母的意圖很明顯，不想耽誤他。
但他......還是被命運折騰得了無生趣。
沈伯言長長吐出一口氣，他起身，認真望著姚力。
“學長。”他喊出從前對他的稱呼，語氣很平淡，“學長，你回國後第二年，我也回來了。沒拿到學位，也失去了一切榮譽。”