父親的獨立棚屋緊挨著‘奉濟社’，所有要上門的人，都要在奉濟社門前的信箱中投入幾顆子彈。

箱子底部的鐵皮，會因子彈的投入發出脆響，那對父親來說就是敲門聲。

很小林輝就被反覆教育死者為大，奉濟社的存在，就是為了贍養那些，為經貿會立過功又無法獨自生活或是這些人留下的遺孤，讓真正做事的人沒有後顧之憂。

連串‘敲門聲’響起，是林輝把第一次領取的列兵工資全部投進箱子，一位拄著柺杖並只有一隻眼睛，身穿破舊迷彩的俄羅斯人從奉濟舍裡出來，拿出那6顆子彈後，對著明輝的房門點了點下巴，才對林輝說：

“你惹他了？很少見他這麼生氣”。

“尤金叔叔，我馬上要出任務了”，林輝的回話看似答非所問，卻隱含了很多資訊。

獨眼的尤金對他上下打量了一會，才說：“第一次出任務前先去見你父親吧，其他事情等你們談妥了再說，我會等著你的”。

林輝寡言少語與父親關係也一直融洽，但父子兩人一直有一份隔閡存在，這就使林輝從小不習慣向父親表達情感，加上明輝又是個極其內斂的人，所以雙方的日常交流反而不多。

在林輝十一歲生日那天，父親就把他安置在奉濟社算是完成了成人禮，還安排尤金負責生存教育，之後父子倆便更少私下交流了。

所以若論交心程度，在林輝眼中尤金叔叔反而更親密，情感上也對尤金更加依賴。

對這一點尤金自然非常清楚，但他仍然認為林輝應該先處理好與父親的關係，自已不能代替明輝的父親角色，假裝的也不行。

當父子兩人出現矛盾時，往往也是尤金負責開導，就如現在指導林輝應該先幹什麼一樣。

此時的明輝，正動作輕柔的拆著床鋪，連林輝進來打招呼都沒有抬頭看一眼。林輝也不說話，捲起袖子也輕手輕腳的幫手，心中的驚奇一點都沒表露出來。

無錯書吧

作為經貿會負責人的父親是很忙的，要麼在調集物資防範變異生物，要麼在書桌後面清賬，有空閒時間還要調解市場上的糾紛，像拆傢俱這種瑣事本應該找下屬做，眼前的情況肯定是不想別人見到，所以才自已動手。

兩人動手拆解完畢，很快一個奇怪的事物出現在林輝眼前。這東西呈長方形，身上有一層電鍍的銀色光芒，灰色條紋道道點綴，這是林輝長這麼大見到的最精緻人造物。

“這是一輛車？”這東西傾倒著放置，靠牆處有四個輪子，不過林輝仍然不敢確定這東西是不是車輛，因為隧道內的車輛都是軌道車輪，使用橡膠輪的都是些手推車，最多就是轉移物資用，粗糙程度跟眼前這臺根本沒法比。

明輝沒有回答兒子的問題，而是平靜的指揮兒子幫自已把車子立起來。

林輝看得出來，這臺車輛一樣的東西被保護的很好，父親在一些有縫隙和接觸地面的位置，專門做了防潮處理，甚至在車身下面還有一個木質格柵，防止車輛接觸地面。

“你還認得它嗎？”

父親的問話，讓林輝滿腦的疑問，自已怎麼可能認得從來沒有見過的東西。

不過林輝還是迅速反應過來，反問父親說：“爸！這是我媽的東西？”

聽到父親肯定的回答，林輝終於放下戒備心把手按在上面，仔仔細細的感受著母親留下的裝置。

眼前的東西絕不可能是地鐵內的產物，因為它太精緻了。

冰涼的觸感說明使用材料是某種合金，通體只有半人高，焊接處渾然一體。說是車輛卻沒有燈具，要說是別的什麼東西，又有四個可以隨意轉向的車輪。

林輝小幅度推動幾下，輪子順暢沒有異響，他終於確認，這一定是核戰前的東西。

“你五歲時就是被它保護者，穿越了一片高濃度輻射區，來到瓦西里島站的地面空間”，明輝整個人開始處於回憶狀態，聲音開始變得飄忽起來，只聽他接著說：

“我與你的媽媽在同一年來到聖彼得堡，我是橋樑工程師，她是腦科學專家。當核戰開始時，我們也是一起進入到避難所中。五年後，我在遊騎兵的保護下離開避難所，進入到聖彼得堡地鐵中，從那之後就再也沒有收到避難所的訊息了。這次你去契丹聯邦，記得去拉多加站，那裡有我佈置的短波電臺，如果避難所有訊息，你媽媽一定會按照我和她的約定，在特定頻道發出數字資訊。”

明輝有點疲憊的坐在被拆散的木床上，不再說話了，林輝知道這是父親等著自已提問，於是滿懷期待的問出了6年來最想知道的問題：

“我媽為什麼不和你一起來地鐵，她……她還活著嗎？……”

可是林輝失望了，他只看到父親搖了搖頭沒有再說任何話，那意思是說‘我不知道’。

林輝情緒有些激動的繼續追問：“我為什麼沒有關於這一段的記憶，我隱約記得很小的時候，有一群穿白大褂的人群圍繞著我，那肯定是五歲前的記憶，可為什麼來到地鐵時的記憶卻一點都沒有”。

當這個問題問出，林輝就看到父親的臉上出現一個古怪的表情，包含著迷茫、不解和難以述說的痛苦，林輝心中就咯噔一下，心中實在無法接受答案如自已所料，但是父親的聲音戳破了他最後一絲期望：

“我也不知道。我清楚記得和尤金一起，把你從輻射區帶回，但是我和尤金都對中間的過程沒有任何記憶，我只記得有一道聲音指引讓我離開地鐵，並引導我去了瓦西里島站的地面。之後就是我把你從機器中抱出來，但那時我已經回到了契丹聯邦的住所，我甚至一度以為那是一位天使的指引”。

林輝眼看著父親越說越痛苦，面部已經痛苦的發生扭曲，好像要把大腦從頭顱中挖出般痛苦，便趕緊勸慰了幾句，讓父親不要再想了。

這是一個非常詭異的結果，林輝還記得11歲那年第一次喝蘑菇酒，是在參加完薩維娜8歲生日時，也許是酒精的影響，更可能是見到當時還活著對薩維娜非常疼愛的母親，讓林輝第一次向父親發洩了心中的不滿。

那天林輝在尤金的懷裡痛哭，一遍遍哭喊著對母親的思念，他不知道母親長什麼樣，就只是痛哭著想媽媽。

並不斷詛咒和痛罵父親，為什麼從來不提母親的事情，又為什麼沒有保護好母親。

直到第二天酒醒後，林輝從尤金口中得知當時父親就在身邊，兩人的關係也在那一天出現了難以言說的隔閡。