僅一口薄棺，榮兒就悄無聲息的草草入土了，也帶走了她所有的憂傷與痛楚。從此，她生前的這個宅院，成了曾經吊死過人的凶宅，再無人光顧。二十年後，房頂的瓦片間都長出了二尺高的荒草，任其自然坍塌，再無人修葺。
五叔永寧也由於家裡成分高，自已的工作常常受到影響，他主動辭去政府的差事，到縣裡一所中學去任校長了。同時把躲在親戚家的媳婦也接到身邊，一起生活，從此再也沒有回祭天台來住。家裡的閒宅荒院，此後的幾十年幾乎成了大集體的公產。
五叔的孩子們從城裡的學校畢業後，也都就地安家，娶妻生子，成了吃公家飯的城裡人。
有文化就能生出翅膀，隨時飛到外面去另謀生路。但老恆卻像是祭天台長了根的莊稼一樣，無論風吹雨打日頭曬，哪裡也去不了，還要在祭天台這塊地方苦熬下去。
老恆和榮兒雖有手足之情和肌膚之親，但他們沒有名分。榮兒離開後，老恆無盡的苦水只能往肚子裡咽，不能去過分的表現，但情緒是藏不住的東西，他的脾氣越來越壞，對什麼事情都不耐煩，看誰都不順眼。
無錯書吧一天早晨，老恆燒火做飯，他心不在焉的，點著的柴草都燒到灶口外面了，直到火把自已的鞋子燒了個窟窿，才覺察到，趕緊從旁邊水缸舀了瓢水，澆滅了火。
松竹看見，一邊用梳頭一邊嗔怪道：“你這些日子是怎麼了？整天顧三不顧四的，這還燒了房子呢！”
“一邊去，你個丫頭片子，胡說八道的，燒什麼房子！”老恆沒好氣的說。
“我親孃死的時候也沒見你這樣，丟了魂兒似的！”松竹的話說重了些。
老恆的火氣一下子就衝上了腦門兒，隨手把燒火棍朝松竹扔了過去，不偏不倚正打在松竹的額頭上。
松竹雙手捂著頭哭起來。
老恆見狀，頭腦立刻清醒並後悔了，他以前是從不打女孩子的，總覺得沒孃的女孩子是最可憐的，只有疼的份，可不能傷害她們，但今天自已真是昏頭了，見鬼了！
老恆趕緊過去拿開松竹的手，就見額頭被燒火棍打了個紫包，中間有一個不大的傷口，還浸出了血。覺得也不會有什麼大事，就用清水給她擦乾淨，讓她去屋裡歇著了。
一連兩天，老恆吃完飯後就去了地裡幹活；松竹額頭有傷，怕人笑話，不好意思出門，就在家裡拾拾掇掇幹些雜活，兩人誰都沒太在意傷口的事。
到第三天，松竹覺得身上不舒服，沒勁兒，腦袋暈暈乎乎的，還有點痛。但她認為自已年輕，還是沒當回事。晚上又感覺牙齒酸脹，咬不上勁兒，她才跟老恆說了。
老恆說：“你著涼了吧？一會兒我給你熬碗生薑水，喝了睡一覺就好了。”
松竹喝下姜水，老恆給她蓋好被子，讓她先發發汗再睡覺，尋思著明天就會好了。
一晚過去，早晨起來，老恆就去看松竹，見松竹還在用被子蒙著臉呢，就說：“好些了嗎，松竹？”同時隨手掀開她的被子。
只見松竹牙關緊閉，面唇青紫，一臉苦相的抽搐著。老恆渾身一顫，頓時驚出一身冷汗來。他轉身快步走向東大門，去請住在那裡的尤之光。
尤之光聽老恆說明情況，知道是受傷後發生的症狀，就感到不好，拎起藥箱就跟老恆過去了。
經過詳細的觀察，尤之光發現松竹已經渾身僵硬，不斷顫抖，不能說話了。他心裡就涼了，看了看老恆，無奈的搖了搖頭。
“咋回事兒？看不了嗎？”老恆問。
“六日風，頂多還有兩三天，你還是早些做準備吧，這是沒辦法的病！”尤之光肯定的說。
老恆如五雷轟頂，一下子癱坐在地上。
“別這樣，你自已還要保重，咱們可是男人！”尤之光畢竟是見過世面的，話不多，聲不高，卻一下子點到了老恆心裡。
老恆從地上站起來，默默送走尤之光。回到屋裡，跪在松竹面前，一句話也不說，使足蠻勁，狠狠朝臉上抽了兩個耳光。站起來，到院裡抄起鐵鎬，就到後場去刨那棵粗大的槐樹。
友義在自已家就聽到後場“咚咚”的鎬頭聲，出來一看，見父親刨樹，也不知為什麼，就問：“爸，你怎麼現在想起刨樹了？”
老恆一句話不說，也不看他一眼，只是低頭幹活。
友義就感到蹊蹺，但知道父親這肯定是有事。也悄悄回家拿了鎬頭，幫父親一起幹活。半天后，直到兩人把槐樹放倒。友義又問：“爸，你倒是告訴我呀，咱刨樹幹嘛？”
“做棺材，你妹松竹不行了！”老恆悶雷一般甩給友義一句話。
“啊！”友義抬腿就往家跑。到家後，就發現松竹已經不省人事了。
老恆把全村的四個木匠都請過來，在後場忙活了兩天，做了一副厚厚的槐木棺材。
松竹去世後，老恆求人幫著把她裝殮好，讓友智和曉嵐跪在前面。告訴兩人：“友智、曉嵐你們倆記著，十月十八是你姐、你姑的祭日。你倆可是她帶大的，以後，有我一年，我親自去給她上墳化紙，沒我了，你倆替我去給她上墳化紙。到時候，不給我上墳我不怪你們，要是不給你姐、你姑上墳，我死了也饒不了你倆！”
二人跪著點頭答應，又連續對著松竹的棺材磕了四個頭。那年友智七歲，曉嵐十歲。
按規矩，未出嫁的女兒去世是不能埋入自家祖墳的。老恆在村西自已最方正的一塊地裡，親自給松竹挖了墳坑，請人把松竹抬過去，葬在那裡。
此後，每年十月十八，老恆都帶著友智和曉嵐給松竹來上墳化紙，一直到他再也走不動為止，但他從不告訴他們為什麼。因為這件事，是老恆一輩子最後悔，最傷肝傷肺不能提及的痛！
在祭天台，別家的孤女墳，只要沒了父母，很快就成了荒墳，再無人來上墳掃墓了。唯獨松竹的墳不一樣，曉嵐嫁人後，還是每年來給姑姑上墳，友智八十多歲後仍在每年十月十八來給姐姐上墳。