深秋時節，爺爺把家裡的二十隻羊全賣了，他終於可以全身心伺候奶奶了。

這幾個月來，奶奶雖然神志不清，但生活水平著實改善了不少，爺爺會單獨給奶奶開小灶，用母雞身上煉出來的油給奶奶煮麵條，有時候阿毛聞見都流口水，確實很香。

奶奶自從生病以來，胖了很多，臉上的肉比之前多了，血色紅潤，看著胖乎乎的，宛如娃娃的臉蛋。

親戚鄰居一邊哀嘆著奶奶的狀態，一邊誇讚爺爺會伺候人。

天氣逐漸冷了起來，爺爺就把地上的稻草撤掉，用新稻草裝在一個專門縫製的大袋子裡，鬆軟的“床墊”就做好了，再在上面鋪著床單被子，舒適感超越席夢思。

爺爺一天三頓坐在奶奶身邊餵飯，奶奶什麼也說不出，好像只剩下了張嘴和吞嚥，有時候連眼睛也睜不開。

“哎——你看看你，嘴裡飯都掉出來了！”

“張嘴！趕緊吃飯！”

爺爺的話雖然嚴厲，但不憤怒，總能感到一絲寬容。

爺爺餵飯的時候，阿毛總是在旁邊看，他看著奶奶慢慢吞嚥，看這老兩口之間特殊的愛意傳達。

初冬剛至，天空就飄起了雪花，外面寒風凜冽，但爺爺奶奶的土坯茅草房卻很暖和，原來這屋子真有冬暖夏涼的特殊功能。

早晨，爺爺老早就起床把門口的雪清掃乾淨了，然後去廚房煮早飯，一天三頓，奶奶一頓都不能少。

爺爺用小鍋專門給奶奶煮了一碗雞肉粥，阿毛和爺爺就著白菜喝白粥。

爺爺照往常一樣將奶奶扶起來，然後用熱毛巾給奶奶擦臉梳頭，接著就是用小勺子往奶奶嘴裡餵飯。

但奶奶沒有張嘴，她沒有像往常一樣，等勺子送到嘴邊時就會條件反射似的張嘴。

奶奶沒有任何反應。

“雲，吃飯呀！張嘴呀！”爺爺叫道。

奶奶還是沒有任何反應。

爺爺反覆試了幾次，奶奶依舊沒反應，且呼吸微弱。

“......你奶應該是到時候了，往常她不這樣，今早一點飯也沒吃......”爺爺說著說著就開始掉眼淚。

阿毛從未見過如此情形，在他的印象裡，爺爺是個十分嚴肅的老頭，從不苟言笑，更別說哭了，從他眼裡流出眼淚簡直是天方夜譚。

可眼前的情形確實是爺爺在流眼淚，阿毛頓時不知所措。

“爺......別哭了，我奶......就今早沒吃，說不定是不餓，中午再看看......沒事兒的。”阿毛使勁從嘴裡擠出兩句話安慰爺爺。

爺爺左手端著飯碗，右手還在不停抹著眼淚。

“你奶命苦啊，好著的時候沒享過幾天福，現在不中了，一輩子是苦命人啊！”爺爺哭得更厲害了。

“等下我去餵我奶，說不定就吃了，別哭了，爺。”

“你奶十來歲就跟我在一起了，一輩子都在吃苦，剛開始時要不住孩子，要一個夭折一個，要一個夭折一個，剛生完孩子就下地幹活，年輕的時候我還經常打他......”爺爺以淚洗面。

阿毛靜靜聽著爺爺嘴裡的過往，不禁眼淚婆娑，但他悶頭喝粥，他不想在爺爺面前流眼淚，他要堅強，爺爺已經很脆弱了，他要堅強，這間廚房裡不能有兩個男人同時流淚，阿毛心想。

“五九年鬧饑荒，咱們莊的樹皮都被啃光了，我就帶著你奶去要飯，扒火車的時候她不小心摔了下來，我當時還怪他，哎——”

阿毛從未見過爺爺如此自責，以前都是他責怪別人。

“後來，要飯要到了許昌，口袋裡只剩下一撮紅薯粉，你奶不捨得吃，非要讓我吃。”爺爺癟著嘴，拿筷子的那隻手放在膝蓋上，碗裡的半碗飯早已涼透。

“那時候樹皮都沒有了，還有紅薯粉嗎？”阿毛問。

“哪是真正的紅薯粉？牛交出去以後，牛欄邊上還掛著一把牛沒吃完的紅薯秧子，早就風乾了，一直掛在牛欄上。得虧你奶，不知道什麼時候偷偷把紅薯秧子用石磨磨碎藏了起來。不然，我倆可能已經餓死在要飯的路上了。就靠著那一把乾紅薯秧子磨成的粉，我倆一路撐到了許昌，路上餓得實在撐不住了，就用舌頭舔一嘴，苦啊！”

爺爺的眼淚漸漸止住了，淚痕使他臉上的皺紋更深了，他講著那些很久之前的事情，彷彿在和奶奶一起回憶過往。

“後來呢？”阿毛聽著這些聞所未聞的事情。

“後來，我在街上看見了一家食堂，天一黑店家就關門了，外面的一口大鍋裡還冒著熱氣兒，那是人家給牛肉焯水剩下的。你奶奶當時已經餓得快不行了，趴在我背上，我們倆基本是互相攙扶著在往前走，走一陣兒就要歇一陣兒，眼睛時不時花得看不清路。

我跟你奶費了好一會兒才挪到那口大鍋前，然後從袋子裡掏出碗。鍋裡漂浮著一層厚厚的白沫子，我用碗舀了一些，咕嘟咕嘟，半碗下肚，頓時感覺身上有勁一些了。接著，我用碗餵你奶喝，她連喝了四大碗，肚子脹得圓圓的。

誰知，雖有肚子裝，但降不住啊！不一會兒，你奶就在地上打滾兒，疼得臉上直冒汗珠子，我當時都快急死了，生怕出什麼事兒。

這還沒完，苦難總是雪上加霜。一條大狼狗突然從狗洞裡鑽出來，呲著牙就朝我跟你奶身邊跑。當時情況非常緊急，我跟你奶手裡沒有任何武器，如果不跑，怕是要被狗吃了。我拖著你奶就跑，可也跑不快，那條大狼狗很快就追上了，上來就在你奶大腿上咬了一口，棉褲上的棉花扯出來一大把，那塊被撕掉的缺口處耷拉著血淋淋的肉皮，缺口處的棉花很快就被浸染成鮮紅色。

無錯書吧

那條狗竟還想上來咬，我當時火冒三丈，在地上胡亂摸了一個磚頭就往狗頭上砸，它這才後退，我在後面追，又摸了一塊磚頭朝它頭上砸去......”

“哎——”阿毛聽到這裡時重重嘆了一聲，低下頭。

“我手裡拽著那條死狗，踉踉蹌蹌回到剛才的地方才發現，你奶趴在地上吐了一大片。她抬起頭看著我，眼睛裡閃爍著一點光亮，嘴裡小聲唸叨著‘有吃的了’！”