回憶悠然淡遠。很快我生下第一個孩子，接著是第二個，他有時在京任職，有時在地方，他曾名滿天下，也曾被命運碾壓，我始終站在他的身旁，不曾有一刻倒下。

如果說他這一生跌宕起伏，壯烈輝煌，那我的一生就是簡簡單單、平平奇奇，但我與他之間，從來沒有褶皺。

哦不，如果一定要問，數十年婚姻，有沒有過艱難時刻，或許曾有過那麼一瞬間，我曾徘徊、遲疑、心痛。

但這一切又不全是因他而起。還有她，朝雲。這個曾令我不知所措，滿心憔悴的名字。

回憶中，那應該是元豐三年，經歷了詩案，他被貶為黃州團練副使，家中困頓非常，他也整日鬱鬱寡歡。

朝雲這時養在家中有近十年，早已出落成一個大姑娘，她品性純良，性情溫柔，最是勤儉、安分，我一直親自教養，與我十分親厚。

原本，我是想著在門客中擇一可靠後生讓她當正頭娘子，以後做一家主母。

驀然遭遇詩案，舉家落難，一時失了機會。官人本想放她出去，可她堅決不走，道“四海無家，願與蘇家同在”，一路跟著我們到了黃州。

那時我只道是心疼她孤苦無依，卻懵然不知她已傾慕主君許久。

“朝雲，天這麼冷，你去哪裡？”我起床做飯，見她一個人揹著竹筐要出門。

“大娘子，我去上山挖些筍子”，她答。

“剛落了雪，能有筍嗎？”

“有的，昨日我見胡家姑娘挖了大半筐回來。”

“天太冷了，別把你凍壞了，等下我去。”

“不冷，大娘子，我可以的”。她已經包好了頭，準備出門。

“不行，過來給我燒火，等用了早飯咱們一起去。”

“不用，大娘子，家裡還有好多事，我去去就回。”她執拗地出了門。

我心裡直打鼓，這大冷天的天，滿山是雪，哪裡能挖到筍呢？

我趕緊燒火煮粥，之後餵雞餵牛，然後去山上尋她回來。

正走到小溪邊，看見她手臉通紅地回來了。“雲兒，你這又是何苦呢？”我要接她手裡的筐，她沒給我，執拗地自已揹著。

“筍子才生出來，還不很多，我找了好久。幸而，得了這半筐。”她的眼角眉梢都是喜悅。

“雲兒”，我抬眸看她，“跟著我們讓你受苦了！”我道。

“大娘子，沒什麼苦的，只要主君能吃得稍微好一點，能開心一點，我做什麼都無所謂的”她目光灼灼地道。

冬日的陽光灑在她的鬢髮上，盈盈，一瞬間我有些恍然，她的眼角竟然閃著與弟妹史氏一樣的光！

“官人最近確實吃得不太好。”

“主君昨日什麼都沒吃，您看他都瘦成什麼樣了？”她自顧自地說道。

我的心中一緊。

回到家用臘肉炒了筍子，官人果然胃口大開，用了兩大碗粥一整塊胡餅，吃完臉色也好了很多。

我看見朝雲也露出了久違的快樂神色，那筍與肉，她一口未動。

入夜，毫無徵兆地，我竟失眠了，他在床前寫字，“驚起卻回頭，有恨無人省”，他寫了又撕了，罷了又唸叨說“呀，這紙也是貴的。”

我一陣心酸。

“官人”，我道，“還不睡嗎？”

“閏之，怎麼還不睡？”他回頭有些奇怪地問。

我垂下滿頭長髮，著了素白的衣衫，坐在床沿上看著他，以往這樣的時刻，他一定會走過來，攬我入懷，並不會問“怎麼還不睡？”

“長夜寂寂，不如叫朝雲來彈唱一曲，可好嗎？”我說。

“……閏之想聽小唱兒？”

“嗯”，我說。

“好…”他說。

朝雲剛睡下，這就又被叫了起來，她沒有半點怨氣，找出已經落灰的琵琶，斜披起粗布外裳，將頭髮隨意挽起在鬢邊，輕啟朱唇。

“暱暱兒女語，燈火夜微明，恩冤爾汝來去，彈指淚和聲”，她素手纖纖，輕挑慢捻，柔美的側顏在燭光下熠熠生輝，布衣荊釵，難掩國色天香。

我的心中五味雜陳，朝雲十來歲就跟著我，猶如女兒。

“這首隱括退之詩，雲兒竟然也能唱得這般出色，當真高手。”他讚賞地道。

“雲姐姐，你唱的真好聽，再來一曲。”迨兒從旁喝彩。

“好”，朝雲臉上現出一坨紅暈，唱“花退殘紅青杏小，燕子回時，綠水人家繞，枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草…”唱著唱著，她突然哽咽地停下了撥絃的手，淚溼眼眶。

我抬眸看官人，他也已經紅了眼眶。

他們四目交錯，那一瞬間，我聽到有什麼東西在空氣中炸開了。

“爹爹，雲姐姐，你們怎麼都哭了？”過兒年紀小，天真地問道。

他長嘆一聲，拍了拍小兒子的頭，沒有說話。

我知道，朝雲的淚擊中了他的心事，詩案，始終是一根刺，紮在他的心上，但這刺總得拔了才行，有些話總要說出來，有些淚總得流出來。

我也知道，這件事，我做不到。

“過兒，阿孃帶你們去睡覺。”我帶著孩子們出去，等他們睡著，我才回房。

他已經面朝裡躺下了，我看見他瘦削的背，一陣心酸湧上心頭。

當年我曾想，這輩子，一定要把他養胖。那些我做不到的，或許雲兒可以。

原本，朝雲就是杭州友人買來送給他做侍妾的。那時候他與張先老神仙同遊，見識了更有趣的世界。

他曾說，“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”。只是那時，朝雲才十歲。

當我提出要將她許給他的時候，他的眸光有一瞬間的亮光，旋即又熄滅，他說“閏之，我並無此意。”他扳過我的肩膀。

“閏之，你我是患難夫妻，不比旁人，我珍重你，愛護你。雲兒與你相處十年，猶如女兒一般，這樣的人，我怎麼忍心？”他的目光是真誠的。

但我也知道，他是想要她的。“女兒也總是要出嫁的。”我說。

“嗯，回頭擇個好人家把她安頓了即可。或者在村裡找一個心悅的年輕後生。”他說。

“可如果雲兒偏偏心悅是你呢？”

“那就勞煩娘子好好說教一番，我如今這般，恐怕再難有出頭之日了，她正在好年華上，應該有更好的生活。近幾日我就請陳大人為她物色人家。”

“不，主君，我不要什麼更好的生活，只要能留在主君身邊，能伺候大娘子，我怎麼都行的，如果讓我離開這個家，朝雲寧願死了！”朝雲忽然推門而入，跪下剖白道。

我看到他的眼角有些溼潤。

“你怎麼進來了？怎可偷聽！”他斥責道。

“是我讓她在門外等待。”我說。

“閏之……？”他抬眸看我，眼中有一瞬間的疑惑。

“如令有情人終成眷屬，豈非大功一件？”我調皮地一笑，他被我逗得一展顏。

雖然不能讓他哭，但我一直懂得如何逗他笑。

他走過來，攬我入懷，“閏之……”他的話沒有說出來，但我知道，這一刻，感激使他脆弱，脆弱得如同一個孩子。

我對朝雲點了點頭，她默默地起身退了下去。

半月後，我在東廂闢出一間屋子，親自安排朝雲與官人圓房。

“雲兒，此時困頓，我不能給你更多，但日子總會越來越好的，該給你的以後我會慢慢補給你。”我說。

“不，大娘子”，朝雲已是紅了眼眶，“朝雲不要什麼，朝雲謝大娘子成全，只要能留在您和主君身邊，便再無所求，我什麼都不要！”她深深地叩首。“大娘子，此後餘生，朝雲會把您當做我的親姐姐，我的母親一樣侍奉。”她的眼裡有星星在閃動，那是一對乾淨得沒有一絲雜質的眼眸，她說的，我信。

“雲兒”。我拍了拍她的手背，起身走了出去。

廂房裡的紅燭熄滅了。這一夜，我終於放下心裡的糾結，睡了個好覺。

“閏之，閏之，你不要嚇我…”他在聲聲呼喚，我遙遠的意識又被生生地拉了回來。

環顧四周，這是京城的竹林小院。我記得，這裡有他最愛的竹林和我最喜歡的薔薇迴廊。

我愛這裡，夏天的風吹過，薔薇花在廊壁上微微顫動，光影移動，時光在指間流過，彷彿有了形狀，有了味道，有了顏色。

這是他在京中置辦的一處房產，舊宅一直給子由住，他家裡人口多。這處院子原本是要養老住的，東西兩廂各三間，分別住著我與朝雲。

還好，能死在這裡，也算歡喜。

“閏之”，他雙鬢斑白，握著我的手在顫抖，我想讓他不要哭，可是我發不出聲音，我想同樣握住他的手，可是我的手卻不聽使喚。

難道這就是將死之狀？並不疼啊，只是有些不自由。

“閏之，你受苦了…跟著我你受苦了”他的淚水滴在我的衣襟上。我受苦了嗎？平心而論，我過得很好，少年恣意快活，長大所嫁得人，老來子孫孝順，這一生跟著他走南闖北，遍歷春花秋月，也有風霜刀劍，一路走來，並沒有什麼遺憾。

子瞻，我想這樣叫你，我還想對你說，謝謝你，曾讓我全盛地活過。

可我還是發不出一絲聲音，只能儘量地聚攏眸光，想再一次地撫摸他鬢邊的白髮，子瞻，你這一生才是受苦了哇！

“這輩子能娶到你，是子瞻的幸運，沒有你就沒有我，求求你不要這麼快就走，閏之，別扔下我。”他摩挲著我手上的老繭哭道。

“你這呆瓜”我暗道，人哪有不死的呢，我陪走過這一段，下一段，還有云兒。我費力地動了動手，他感覺到了，驚喜地抬眸看著我，我眸光閃動，環顧一週，沒有她。

“雲…兒…雲…”我用盡全部力氣。

“雲兒？”“雲兒！”他盯著我的唇形，朝著門外叫到。

門被推開，孩子們一齊湧了進來。我看見朝雲從人群中走來，她已經年近三十，風韻更勝從前，我的嘴角勾起一抹微笑。

“大娘子…”她來到我的目前，看清了，她的臉，她美麗的臉，如同我女兒一般的臉。我努力地搖了搖頭，我想說，“不要哭，雲兒。”但我什麼也說不出來。

無錯書吧

就這樣看著她，艱難地移動眼眸，我又看看了他，朝雲“哇”地一聲哭了出來，她懂了！

“大娘子，您放心，我一定照顧好官人，你放心”，她的淚大滴大滴地砸了下來，落在我的衣襟上，落在了他流過的淚上。

我終於長長地籲出一口氣，閉上了眼睛。

“閏之！”這是最後一次聽見，他喚我。