林深原本以為對方會讓自己寫什麼有特殊意義的話語，然而聽了幾句之後，有些發愣。

那就是簡單的課文，學校以前上課時需要背誦的課文。

男人緩慢地念著，然後看著他在紙上一筆一劃地把課本內容聽寫下來。

終於在寫了快將近三行之後，男人突然將手掌往a4紙上一拍，另一隻手奪過林深手中的鉛筆。

這個舉動讓坐在門口的護工立刻站了起來，似乎是想要往前。

田松傑也跟著下意識往前了幾步，伸出一隻手攔在林深跟男人中間。

而顧十遠則是立馬站了起來，伸出手示意護工不要緊張。

男人打量著林深的臉，似乎試圖想要看出些什麼來。

林深坐在摺疊椅上，抬頭看著他，不說話。

他心裡從聽到“老師”兩個字的時候就開始有了猜測，畢竟在他的經歷當中，能夠與這兩個字搭上關係的事情實在不算多。

於是他也耐下性子，什麼都不說，什麼都不問，看對方的態度。

只見男人將鉛筆慢慢往桌上一放，接著一把捏起a4字拿到自己眼前，緩緩展開。

沉默在不大的會客室裡緩慢流淌，誰都沒有說話，原本有些緊張的護工也重新坐回到自己的位置上，只有那雙眼睛還警惕地盯著男人的後背看，時不時瞥一眼桌子上的鉛筆。

終於，男人把a4紙往桌上一丟，重重坐了下來。

本就不算牢固的摺疊發出一聲悲鳴，跟著搖晃了兩下，而男人使勁抓了抓自己的頭髮，不斷地快速眨眼。

“筆跡……好像沒什麼問題。”

他先是喃喃地說了這樣一句之後，才又突然抬頭緊盯林深，“是什麼人口述出來，讓你寫的嗎？那些故事，那些所見所聞……”

當對方的話語跟自己的猜想完美重合的瞬間，林深心底一下子就明晰了。

之前那些疑惑瞬間一掃而空，有點不可思議地朝顧十遠的方向看了一眼。

顧十遠見他看過來，抬起雙手聳了一下肩，道：“這大概就是老天留給我們的奇蹟？不過要不是馮大小姐的關係網，光靠我們可能真的找不到。”

田松傑也咂摸出滋味來了，他上下打量面前這個中年男人，“深哥，他該不會是……但是這可能嗎？這……我還以為……”

林深朝護工的方向看了一眼，稍稍放低聲音，“如果真的有能給我口述的人，這麼多年過來你難道不應該早就找到可以會面的人了嗎？為什麼還會等到現在？又或者說——”

“你之所以在這裡，我猜是已經沒有任何一個人可以跟你一起分擔當年的事情了對嗎？秦老師？”

林深的這最後一句中，帶著些許確認的試探。

只見中年男人的瞳仁劇烈抖動了兩下，嘴巴微張著，抬起兩隻手撐住自己的額頭，臉面朝桌面低著頭，安靜了下來。

他的肩膀輕輕顫動，緊接著帶動了全身，屁股下面的椅子也開始發出破碎的響聲。

護工正坐在旁邊，嚥了咽口水，雙手緊抓膝蓋，完全不敢放鬆。

沒一會兒，這個年齡明顯比他們至少大一倍的男人，突然就哭出聲來。

他最開始只是嗚咽，偶爾使勁把口腔裡分泌出來的口水咽回去，但隨著幾滴眼淚啪嗒啪嗒落到桌面上的時候，壓抑在嗓子裡的聲音終於衝破最後一層控制，直接漏了出來。

接著下一瞬，彷彿大壩出現的一道裂口，最終不受控制地崩開，眼淚和崩潰的哭聲同時迴響在這間不大的會客室裡。

如此動靜，驚得門外的護工都開啟門伸頭朝裡看。

不過在發現男人抱著自己的腦袋，緊抓頭髮蜷縮在桌邊不斷哭泣的時候，才像是鬆了一口氣般，又輕輕地把門給合上了。

這種被壓制在心底的感情絕對不是一天兩天形成的，以至於男人突然大喊出聲的時候，誰都沒有制止，也誰都沒有說話。

林深三人就那麼看著他，看他來來回回抓起自己的頭髮，不斷地揉搓，桌面上全是濺開的淚滴。

“……我……我沒瘋……”

支離破碎的話語艱難地從嗓子眼裡擠出來些許，如果不仔細辨認，幾乎都聽不清他究竟是在說什麼。

“……我從來……沒瘋過啊……”

男人的這幾句話，語氣聽起來彷彿是受了委屈的小孩，很難想象是他能說出來的。

可是此刻情緒突然崩潰的他，根本沒有去思考那麼多。

什麼形象，什麼年齡，什麼時間地點，這一切都沒有那麼重要了。

他的身上沒有掛著寫了自己名字的身份牌，這一路上也沒有任何一個人提過他的資訊，他自己都沒有說過，但是“秦老師”三個字就足夠了。

終於在發洩了將近三四分鐘的情緒之後，他平靜了下來。

用手掌抹掉臉上還掛著的淚痕，接著拿病號服的袖子擦了擦面前的桌子，男人使勁吸了吸鼻子抬起頭來重新看向林深。

“你到底是……”

濃重的鼻音讓男人之前乾啞的嗓音產生了一些變化，他又在仔細看林深的臉，“我沒見過你，在我的記憶裡從來沒有出現過你這個模樣的人，但是你是從哪裡……”

這樣的話語讓林深有些意外，他看了看四周。

接著身體稍稍前傾，用只有他們才能聽清楚的聲音說道：“你……沒有聽說過鬼神許願嗎？”

只見對方眉頭一皺，“那是什麼東西？”

林深剛準備開口，顧十遠立刻擺了擺手，“這個解釋起來複雜又浪費時間，我們的會面時間是定死的，先說點別的有用的吧，如果之後我們還能繼續溝通聯絡，這邊會安排人把更詳細的情況依舊以書信的方式送給你的。”

男人眨眨眼睛，點了點頭。

他抬手一指林深，接著說道：“我還以為，是你突然變了個模樣又出現在我面前，現在看來好像不是這麼回事，你應該不是他……這麼多年了，如果真是他早該來了……”

林深心下一顫，“什麼變了個模樣，他又是誰？”