年的岸
村裡人都漸漸回村後，田間地頭又開始三三兩兩地簇擁成群的嘮起嗑來。優遊自適的人一旦扎堆兒，像是炎熱的夏天一群鴨子撲騰著一個個猛子扎進清涼的河裡，那瞬間舒爽的滋味讓它們嘎嘎嘎叫不停，他們的嘴皮子也閒不下來，你一言我一語道不盡的往昔。
村裡不再是往常那樣如此清冷，嘀嗒嘀嗒……多少人聽到了年底似鐘擺針盤轉動的迴音，走在了歸鄉的路上。年年春運如火如荼，浩浩湯湯的隊伍歸心似箭的旅人。本是狹窄的低矮而又漏風的站內，人頭攢動推推搡搡，菱形的單薄暗黃的玻璃簷下倒也因這升了些溫度，添了些亮光，不失為意外之喜。路人們歡快的腳步傳遞著正待新年的熱度，這是連線著小家和遠方暫且的港灣。
人啊，總要在寒冷的世間“抱團取暖”，那是你與自然之間進退維谷時的底氣。
你很難做到一動不動了，你會被絡繹不絕的人流，像是保齡球撞倒一列列的瓶子，被推及一個一致的方向，推及出口，推及入口，折箇中就是推及座椅旁了，這是兩者的中轉站，可以不需保持站立姿態，可以低矮一會，這是你脫離人群的機會，也是你反勞為逸的機會。這場隨著慈烏返哺，漂泊漸稀的途徑，也是天道自然中人之常情的定律，家鄉的味道和那些呼喚著童年的聲音，讓小青年們百轉千回的人生，讓其越加質而不野。
在人心裡落滿青春足跡的小院落，分外情濃。往回的匆忙趕路的身影，冗長的相思，在外的旅人心頭上未曾淡卻分毫，那些家的念想有時會像知了，雖然在耳邊很是吵鬧，但它們卻是深夏的意象，那些歡鬧的青春光景，多麼讓人憧憬和留戀。
春運是一種特殊的標誌，代表了心的一種最至高的答案。它不會歇停，它代表了家的希冀，無論身處多遠它指引著生命的起始點。就像小船，離岸多遠都會深深記著歸來的點，那岸邊燈塔裡的光，那是家的方向，心靈恆祥，恆長的青春之往。
在老家，劉羽凡的心態上更添閒散，吊兒郎當的。沒有電腦和無線網路，總是可憐巴巴的丁點流量，比之所需，實在不夠他塞牙縫的。莊裡的天氣比城市要糟糕得多，寒風刺骨。每當大雪襲村，上下一色，天凝地閉。城市的建築群連綿不斷拔地而起著，鱗萃比櫛，盡顯擁擠之狀，緊湊著保持住了那麼點餘溫。但鄉村建築稀稀疏疏，外圍是大片土地，寒流大肆橫行，烈風無孔不入。
劉羽凡的家在村西邊沿地帶，一條直線屋連屋牆連牆，像鐵板一塊，也代表了這這人家的情意，厚且長。屋後一望無際的田地，綠油油的麥浪一片接迎著一片，一代接一代的繁衍生息，總是一片片青盛模樣，蔓延到無邊盡頭似的。冬天青綠色多了看過去也會有種曠野般的孤冷，仿似一碧萬頃讓人眼神在飄忽之間，難以安定置於何處何點。
這是縣裡鎮下一座不大的小村落，村裡人家不過百餘戶，麥地層層瀰漫在村邊沿像一大摞千層餅大顯祥和富碩之態。除了過年熱熱鬧鬧之外，其他時節莊裡莊外皆是冷清的，多數院子都是閒置的，衡門深巷，關門閉戶，外出務工的人口基量太大了，這是時代的大趨勢，都去外面尋摸著紅火世事，興旺發達去了，日升月恆的境遇誰人不眼饞呢。
下午出發，他們到家已是趨近黃昏，車剛熄火，劉帥聽到大鐵門開啟的聲音便明瞭是四叔一家回來了，聞聲而動。劉帥的父親在家族中屬老三，劉羽凡的父親屬老四。
其實劉帥聽到汽車聲後直覺上便有了定論——家門外的衚衕，除了往裡幾戶人家，極少過車。走出家門，他轉頭看向正忙活搬東西的三人，他笑著打招呼快步走去。
劉帥有一張堅毅的臉龐，暗黃的膚色像是秋天的楓葉，飽經滄桑，舉止神態得體老練，他常年輾轉外地，於各行各業打拼，奮發圖強，接觸的人際關係面較為廣泛。
他的個頭高大壯實，臉盤方正，總是嘻嘻哈哈的面容上充滿陽剛之氣，臉上不少蒙臉莎，像是臉上遮了一層紗網，他的眼神是幹練的卻也隨和待人，工作上兢兢業業，精益求精，家驥人璧，深得老闆器重。
“你們還知道回來啊，快臨近小年嘍～”劉帥是一成不變的優哉遊哉的口氣，也含有一絲疑問。母親忙著手上的活，正把兩張大小木床鋪好，緊接著準備抹桌子，回道：“那是啊，不過年能回來嗎，在外邊還得掙錢來，得先安穩好生活，一年從頭忙到尾，就是為了這件大事。”她伸了伸腰背，語氣是輕快的。劉羽凡和父親搭著手，把煤氣罐往屋裡抬，沉甸甸的，就像一個不算太小的難以爆炸的炮彈，步履些許的沉重，捲起的浮塵一陣陣在空中游蕩，隨著身影的風，擁擠向空蕩的兩旁，悠悠地浮閒似的落於舊物上。
劉羽凡轉過頭，說:“老哥啊，一年一次，過年該回來還是得回來滴，唯有這個家，是我們永遠長不大的心房。”
劉帥環視了一圈掉了幾塊的內建棚頂，鏽黃色隨著裂縫一同無聲地漫延著。
“帥哥笑時左右臉頰會鼓起兩坨腮幫，倒是比往年胖了不少，曾經的“拼命三郎”，凡事追趕時間效率的他，開始不疾不徐起來。”
劉帥回應著點了點頭，上下端詳了劉羽凡一會兒說:“還別說，羽子，長得挺快啊，快攆上我了都，變化很大，文質彬彬，放到古代，一看就是舞文弄墨的文人，不像老哥我這麼五大三粗，還是讀書人好呀。”
劉帥在劉羽凡小時候就常叫他羽子，其實年齡上兩人相差不大，但在外人面前劉帥顯得老成持重，他下意識也透露出老成練達的氣質，像只老斑鳩，一直堅持著不斷緊盯著成熟自身的習慣。至於為何他要如此規束自己的一言一行，大多數原因在於他的年紀比劉羽凡大了三歲有餘，作為家中的頂樑柱，凡事他都逼迫自己自惟至熟。
陳雲霞停下手上的活，看看他倆說:“快嘍，還說呢，記得剛嫁給你四叔的時候你才那麼高一點呢。”說著還隨意比劃了一下，比床沿稍微高一些。“一點點看著你長大，又看著小羽長大，估摸著再過幾年肯定比你這個堂哥長得還高，一代又一代看著你們像成材的大樹，一個個越來越健壯，顯得我們呀像那一棵棵老楊樹，越來越矮了，真快啊，一個個的都成年了，都是男子漢了。”
劉帥下意識朝對面長條高支的茶几上，微微傾斜的鏡面裡瞅了一眼，眼神些許黯然，他的人生刻滿了艱辛的痕跡，一路在塵埃裡摸爬滾打，冬天是雪球，春天的泥球，夏天是花球，秋天是葉球，在四季的風中變幻著諸般形態。他早已被俗世磨去了少年模樣，像是過油的麻球，膨脹著，外酥裡嫩。
陳雲霞嘆了口氣接著道:“看著你們一點點長大，我們一點點變老，拼盡歲光也只是希望你們能夠過得比我們好，現在正是他們小青年的時代。”
“四嬸還年輕著呢，不老不老，以後振興家族聲望的任務得交給羽子了，好好努力，咱們這一輩的我對他最看好！”
說著，劉帥重重的拍了拍劉羽凡的肩膀，說到這，劉羽凡趕忙放下手上東西擺了擺手，撓著著後腦勺，說：“我啊，還差得遠呢，還說呢！這一年年，過年回老家和打仗似的，每次都是滿滿當當一車，屋內所有東西都得打理歸置一遍，又髒還有黴味。”
說著，他下意識瞅了瞅各個角落的殘存蜘蛛網，“今天看天色也夠嗆了，要不明天再好好收拾吧，現在感覺太晚了。”
“這樣才有年味，你還小，不懂。”
劉帥那雙不大的眼睛裡深邃的光點，像是隧道里正往深處疾馳的列車。他深深的明白，年味就隱含在這忙碌不休裡，親情愛情友情，不能太閒，閒了就襯得冷清了，冷清就淡了年味，就像被過量清水稀了的墨汁，毛筆粘了後，書寫的字型會淡很多。少了煙火氣，年的形態就顯得模糊了。在劉羽凡心中想的是，劉帥多麼像中年顛沛流離，經歷著安史之亂滄桑的杜甫，沉毅寡言的他，整個人身心沉重地前行，像是肩子上揹著一個時代。不過當劉羽凡細細想去，他明白了劉帥這一輩人也差不多都是這樣了。
經濟的改革，人心著重點的變遷，物質時代在侵蝕著諸般純真的心緒和情節。
劉羽凡轉身大步走向門外，繼續搬運東西，走過劉帥身旁時，他的一隻臂肘摟住了劉羽凡的脖頸，在其耳旁低語道:“在外面有沒有談一個女朋友？”他微眯著雙眼看著劉羽凡，他頗為關心這個老弟的終身大事，端得打破砂鍋問到底的目光，目不轉睛地盯著。
“從小到大帥哥對我們這幫子弟妹關懷備至，像是一張大大的篷布，包容和助力著陸續長大的我們。只要有事找他，他就能利落解決，像個古代的俠客，我們認為的麻煩事在他眼前不在話下，欺負我們的高年級學生，也被他三下五除二就撂倒了。他一直都是一個讓人踏心依賴的三好老哥，好像什麼事在他面前都不算什麼，我們愛躲在他寬厚的背後，他是我們的“大靠山”。有人不懷好意地欺負我們時，他每次都能找回場子。”
劉羽凡只是尷尬地撓了撓頭，小聲說：“沒，你老弟的性格你還不瞭解啊，女孩兒見我這樣的，都跟老鼠見著貓似的，都躲著，難道是長得醜長得兇，這我也說不好，反正就是少了女人緣，也很無奈啊，有什麼好招沒，說道說道。”
劉帥一臉平靜的沉思了一會兒，說：
“這個得需要你自己琢磨了，女人心，海底針，女孩的性格都千差萬別，首先你得會說、敢說，學著哄女孩，實在不行就照著電視劇裡學啊，照貓畫虎，經驗太多了。”
說著，劉帥面容的神情遊移不定起來，劉羽凡知道他的性格有點大男子主義。他由此估摸著劉帥也是沒怎麼哄過自己老婆，女方比他大了整整三歲，所以很多事情上一般都是女方先退後一步。俗話說，家和萬事興。
“呃，，畢竟人家嫁到陌生家庭裡來，你得護持著她，女孩最在意的是你是否很在乎她。”劉帥儘量生搬硬套著從別人那學來的一整套話術，很多人際上的東西他都一清二楚，但是感情上的諸多疑難雜症他也是丈二和尚，摸不準頭腦，如墜那五里霧中。
“好吧，我知道了。”劉羽凡苦笑著。
不多久何梅兩隻手牽著兩個小傢伙踩著坑窪的小道也來了，像是古代過窄橋的僧人肩抗扁擔挑著兩個水桶，晃晃悠悠。她中等身高，不勝以往的纖細身姿，圓圓的臉蛋，眼角遊走的細紋，眼神裡充滿女性的賢惠與柔情。她為人處世極其自律，節律性極強，不親近依靠於他人，獨立要強的性格。兩個小傢伙，男孩虎頭虎腦，愛調皮搗蛋。劉羽凡的家鄉生活每年都是這樣熱烈展開，歡迎的儀式感，來自於一年年親人的羈絆和情懷。