在農村遇到毛月亮的夜晚，家家戶戶都早早閉了門戶熄燈就寢。後半夜就開始颳大風了，呼呼啦啦的，讓人聽得耳朵發緊。姚婆婆這晚睡得不甚踏實，家裡家外忙活了一天，按道理應該沾到枕頭就陷入黑甜的夢鄉，但她一覺睡得極不安穩，隱隱感覺心慌慌，心在胸腔裡突突跳，好像有隻手拽住了它在拉扯，醒來時後背和額頭上冒了一層薄薄的冷汗。

在黑夜裡瞪著眼睛，聽著窗外的破爛傢什被風吹得叮鈴哐啷，她有些擔心自家那茅草棚，是前幾日老趙從河灘上撿的一些零碎木料拼拼湊湊搭建的，說是等到光景再好些，就去鎮上趕集時抱只小豬仔回來養，過年時能夠自家吃上一口肉不說，還能賣上一些錢。小兒子聽到他們倆合計要養小豬，興奮地在院裡嗷嗷叫著跑上兩個回合，也不知是因為那噴香的豬肉，還是因為要養毛茸茸的小豬仔。就連平時靦腆的二丫頭也懶得細聲細氣地開口說以後豬草歸她割。想到這幾個乖巧懂事的兒女，姚婆婆心裡踏實起來，她得出門看看草棚，可別讓大風給吹倒了。她輕手輕腳起身，也不點燈，摸黑轉到另一邊的小床上想給兒女掖一掖被角，家裡沒有升爐子取暖，這天氣可冷冰冰的。

黑暗裡窸窸窣窣聲響起，姚婆婆摸到了孩子的一隻腳，是小兒子的，露在被子外，有些冰涼。“這孩子，睡覺咋這邊不老實，這腳丫子給凍的。”她握著孩子的腳想重新塞回被子中，可是孩童本該柔軟的肢體，此刻緊繃，她竟一把沒有給塞回去。“唉，床小孩子多，給擠到一邊了，明年要請邱木匠打一張床，兩個丫頭大了，得另外睡了。”她順著小腿摸上去，觸碰到膝蓋，微微用力想將它曲起，可是她發現掰扯不動了。微微楞了一下，她後知後覺才意識到，這夜太靜了，平日裡老趙那如雷的鼾聲不知去了哪兒.......

這個念頭像毒蛇一樣從她的腳後跟沿著小腿，爬上了脊椎，直衝她的天靈蓋，將那冷汗徹底逼落。

姚婆婆再顧不上輕手輕腳，跌跌撞撞往桌上摸火柴點亮煤油燈，“老趙！老趙!大丫!二丫！小鵬！嗚....”女人顫抖的聲音在冷寂的黑暗裡響起，聲音裡夾雜著焦急，驚恐，慢慢變調轉為絕望的嗚咽呻吟。此刻，她多麼希望煤油燈那豆般微弱的光亮起，火光裡丈夫兒女被吵醒向她發出埋怨的話語，她寧可老趙給她劈頭蓋臉一頓痛罵，罵她大半夜抽什麼風，甚至給她一耳光也行。她渴望那一點光，一聲人語，好過這冰冷死寂的黑暗將她吞沒。

姚婆婆不記得自己摔了幾下才摸索到桌前，她覺得喉頭髮緊，像麵粉口袋一樣，牢牢被繫住，但腹腔中又有股巨力在翻湧，使她牙呲欲裂，一雙眼像發瘋的牛，血紅直往眼眶外突突，要是有亮光被人看到這副模樣，指不定能給人嚇到背過氣去。她的手無法將輕飄飄的火柴捻起，天女散花似的掉的到處都是。喉嚨處再也無法承受巨大的壓力，“哇....”一下腹中的酸臭液體噴射而出，伴隨著劇烈的嘔吐，姚婆婆覺得此刻好似人已顛倒，腳在自己頭頂，頭在自己腳下，整個黑暗的世界竟已肉眼無法看到的狀態在快速旋轉.....

“我是不是死了？這是哪裡？”不知過了多久，她悠悠轉醒，艱難動彈手指，終於找回一絲神志。此時約莫天已亮，隱隱有一點亮光透過茅草頂投射下來，她環顧四周，發現自己仍然在家中，以一種扭曲的姿勢倒在桌邊，身下是一灘黃白之物散發令人作嘔的氣味，眼睛還不能將重影聚焦，但她迫不及待地扭過頭看向那一大一小兩張床，上面還躺著她的丈夫和孩子嗎？他們怎麼了？為什麼讓自己躺在冰冷的地上一夜？她無法將腦子裡黏糊糊的思緒串聯起來。

最先恢復的是味覺，口中巨苦刺激著唾液分泌，但舌根的麻痺感讓她吞嚥不下口水，就這麼噝噝啦啦地從嘴角處淌出，拉絲著掛在下巴處。接下來她聽到了很遠的地方好似傳來一聲公雞報曉的打鳴聲，靈臺處有了一絲清明。姚婆婆依然無法想明白遭遇了什麼，但本能往外手腳並用爬去，在家中只能等死，只要爬出門外就會被人看到，就能有人來幫她。

四肢就像剛拼接到這具身體上似的，她只能像個蛆蟲一樣慢慢往前挪著，那根又黑又亮的長辮子掃過自己的穢物，才剛挪出去半個身子，已經滿頭虛汗。她像個朝聖者一樣五體投地，額頭抵在黃泥地面上，緊緊閉上眼睛抵擋翻天倒地的失重感。

在熬過這一陣後，她慢慢抬起頭往身後看去，那裡躺著她的家人，但都悄無聲息，沒有對她這一身狼狽身手，他們似乎連呼吸都聽不到了.....

眼淚悄無聲息從這雙已泛起死意的眼睛裡滾落下來，混著口齒不清的嗚咽聲一起飄蕩在這間房子裡。她繼續往前挪著，比之前更快了一些。按照她的判斷，現在應該是人們出工的時間了，會有人從她家門前過，再遲人可就走光了呀，那她的大丫二Y小鵬們可怎麼辦？！可怎麼辦?！

這間矮泥房之前是村裡用來栓牛的，也就橫豎10張八仙桌開外，桌子離門不過2米，成人幾步就能走到，可是姚婆婆已經記不清自己瀕臨昏死了幾次，又掙扎醒過來繼續往前爬。等到了門邊時，她身上的虛汗已經把她身上穿的棉花小襖浸透。抬頭往上，門栓在半人高的位置，牢牢地把守著門，她努力攀著門板企圖將自己拉拽起來，手指甲在門板上刮劃，但自己的下半身就像消失了一樣，無知無覺，任由她將指甲摳斷在縫隙裡，也無法將自己拉起來分毫......

我要死了.....也好，死一起也好。她這樣想著，仰頭看著近在咫尺又遙不可及的門栓，好像一扇無法跨越的生死門。