第一章 暮色中的失蹤者

三月的贛北鄉村，暮色像被揉皺的灰藍棉紙，沉甸甸地壓在青瓦屋頂上。林芳站在廚房門口，第三次掀開鋁鍋蓋，紅薯粥的熱氣撲上她眼角的細紋，混著圍裙上未乾的洗鍋水，在暮色裡洇出潮溼的印記。

“該不會又打牌忘了時辰？”她對著院角的老槐樹嘟囔，右手無意識地摩挲著圍裙帶子。東海出門時說帶侄子去鄰村買泡麵，滿打滿算不過兩公里路，往常騎摩托叼著菸袋鍋子晃悠過去，十分鐘準能聽見院門外的車喇叭響。可牆上的掛鐘已經敲過七下，搪瓷缸裡給東海留的飯都涼透了。

鋁盆裡的洗碗水泛起油腥的光，林芳彎腰端起盆往豬圈旁倒，餘光瞥見堂屋門框上的紅對聯——“招財進寶”四個金字被春風吹得捲了邊，像極了東海每次贏牌後咧開的嘴角。去年臘月底他蹲在門檻上貼對聯，侄子舉著糨糊罐在旁邊蹦躂，三個人的影子被冬日暖陽拉得老長，現在回想起來卻恍如隔世。

手機在褲兜震動時，她正用竹帚掃著灶臺邊的飯粒。螢幕亮起的瞬間，她看見螢幕上“東海”兩個字跳得心慌，拇指滑了三次才接通：“死鬼，又在麻將館耗著呢？侄子說要買蔥爆味的泡麵，你別記錯——”

聽筒裡只有電流的沙沙聲，像春蠶啃食桑葉般細碎。林芳皺眉把手機貼緊耳朵，突然聽見背景裡傳來金屬碰撞的脆響，像是摩托車倒地的聲音。她心臟猛地收緊，剛要開口，電話卻斷了。再撥過去，只聽見機械女聲重複著“您撥打的使用者暫時無法接通”。

掛鐘的鐘擺晃得人眼暈，林芳盯著牆上的圓形錶盤，秒針每跳一格都像踩在她神經上。七點十五分，她決定去隔壁喊婆婆一起找，剛跨出院門，就聽見西廂房傳來“咚”的悶響，像是有人撞在門框上。

“小志？”她撩開竹簾時，正對上侄子慘白的臉。十三歲的男孩蜷縮在八仙桌底下，雙手抱著頭，指縫間滲著血，暗紅色的液體順著下巴滴在藍白相間的校服上，在暮色裡凝成褐黑色的斑。

“姑、姑姑……”男孩牙齒打顫，話不成句，膝蓋不住地磕碰著桌腿，“車……麵包車撞過來，姑父讓我先跑……”

林芳膝蓋一軟，蹲下身時撞翻了桌上的搪瓷缸。涼水潑在腳背上，她卻感覺不到涼意，只盯著侄子額角的傷口——那是道新月形的擦傷，邊緣沾著草屑和土粒，顯然是劇烈撞擊後在地上拖擦所致。

“慢慢說，到底怎麼回事？”她按住男孩顫抖的肩膀，指甲幾乎掐進他單薄的肩胛骨。

小志閉上眼，喉結滾動著，像是在複述一段被恐懼切碎的記憶：“我們走到曬穀場轉彎的地方，那輛麵包車突然從竹林裡衝出來，大燈晃得人睜不開眼。姑父捏剎車時打滑，摩托車歪倒在路邊，我摔在田埂上……然後車上下來個男的，戴著棒球帽，他和姑父吵起來，手裡好像拿著根棍子……”

男孩突然噤聲，喉間發出嗚咽般的聲響。林芳順著他呆滯的目光回頭，看見自己的手正死死攥住他的手腕，指節因用力過度泛著青白。她慌忙鬆開，從褲兜掏出皺巴巴的手帕，蘸著搪瓷缸裡的涼水給他擦傷口。

“姑父呢？”她聽見自己的聲音像繃到極致的琴絃，“他讓你先回家，然後呢？”

“我跑了幾步回頭看，”小志嘴唇發抖，“姑父和那個人扭打在一起，路邊的油菜花都被壓倒了……後來我聽見姑父喊‘快跑’，就……就一直跑回家……”

林芳猛地站起身，竹簾上的銅鈴鐺被撞得叮噹亂響。她抓起門後那盞老式手電筒，光束掃過院子裡的石磨時，突然想起東海總說這手電是“萬能寶”，走夜路照路，打麻將時還能當檯燈用。

“你在家待著，哪兒也別去！”她轉身時，手電筒磕在門框上，玻璃罩子發出細碎的裂紋。小志的抽泣聲被甩在身後，暮色中，她深一腳淺一腳地往曬穀場跑，褲腿被路邊的艾草劃破，露出小腿上淡青色的血管。

曬穀場的石磙孤獨地立在暮色裡，像枚被遺忘的棋子。林芳的手電筒光束掃過路口的苦楝樹，光斑突然定住——一輛銀色摩托車歪倒在路基下，後輪還在微微轉動，車尾的紅色尾燈碎成十幾片，像撒了一地的血珠。

她踉蹌著撲過去，膝蓋磕在碎石子上，卻感覺不到疼。車把上掛著個塑膠袋，裡面裝著兩包泡麵，蔥爆牛肉的包裝在月光下泛著油光。林芳哆嗦著扯開袋子，裡面掉出半包拆開的煙——是東海常抽的“金聖”，煙盒角被揉得發皺，像是攥在手裡很久了。

手電筒光束繼續掃向四周，在距離摩托車十五米遠的灌溉渠旁，她看見一攤暗褐色的痕跡。初春的草芽才剛冒頭，卻被什麼東西壓得東倒西歪，泥土裡嵌著幾滴凝固的血，形狀像被踩扁的蝴蝶。

林芳忽然想起上個月村裡的王嬸被野豬撞斷腿，地上也是這樣蜿蜒的血跡，從菜地一直拖到田埂。可此刻這裡沒有野豬，只有一輛碎了尾燈的摩托車，和消失不見的兩個人。

她站起身時，手電筒光束突然晃過渠邊的蘆葦叢，有什麼銀色的東西在草葉間一閃而過。屏住呼吸湊近，她看見半片摩托車尾燈的碎片，邊緣沾著暗褐色的痕跡——那不是泥土，是乾涸的血。

手機在這時突然震動，林芳差點把它甩進渠裡。螢幕上顯示“派出所”三個字，她這才想起自己十分鐘前曾手抖著按下110。

“喂？是林芳嗎？我們是鎮派出所的，你剛才報警說丈夫失蹤？”

聽筒裡傳來電流雜音，混著遠處犬吠。林芳盯著腳邊的血跡，突然聽見自己的聲音從很遠的地方飄來，空洞得像是從井裡撈上來的：“警察同志，我丈夫可能被人殺了……”

掛掉電話，她蹲在原地，看著暮色一點點吞噬周圍的景物。遠處的山巒變成模糊的剪影，曬穀場的石磙投下長長的影子，像具躺在地上的屍體。晚風帶來油菜花的甜腥味，混著若有若無的鐵鏽味，在她舌尖凝成苦澀的塊。

手電筒不知何時掉在地上，光束斜斜地照向天空，照亮一小片灰藍色的雲。林芳想起結婚那年，東海用這輛摩托車載著她穿過曬穀場，車尾的紅燈在夜色裡晃成一團暖融融的光暈。那時她以為，這束光會一直亮下去，照亮往後的每個晨昏。

此刻，那團光暈早已碎成粉末，散落在暮色裡。遠處傳來警笛聲，由遠及近，像一把生鏽的刀，切開夜的寂靜。林芳站起身，拍掉膝蓋上的泥土，目光再次掃過那攤血跡——它比剛才似乎更暗了些，像塊正在乾涸的傷口，永遠不會癒合。

她摸出手機，再次撥打東海的號碼。這一次，聽筒裡沒有電流聲，只有悠長的忙音，像某種無聲的告別。暮色漸濃，她看見自己的影子被手電筒的光拉長，投在碎了尾燈的摩托車旁，顯得格外孤獨。

警燈的紅光刺破暮色時，林芳終於忍不住蹲下身，捂住臉哭了出來。她不知道，在這片熟悉的土地下，究竟藏著多少不為人知的秘密，而她的丈夫，又究竟捲入了怎樣的旋渦。但她知道，這個暮色籠罩的夜晚，將會成為她人生的轉折點，從此之後，所有的平靜都將被打破，真相的重量，將如巨石般壓在她肩頭。

遠處，警笛聲越來越近，劃破了鄉村的寂靜。林芳抬起頭，看著警車的燈光越來越亮，突然想起東海曾說過的話：“過日子就像騎摩托，得眼觀六路耳聽八方，不然指不定啥時候就栽跟頭。”

可這一次，他們栽的跟頭，怕是再也爬不起來了。