第二章 不尋常的車禍現場

凌晨三點的貴溪鄉村公路，被三盞警用勘查燈照得青白。陳默蹲在摩托車旁，食指蹭過斷裂的尾燈支架，金屬斷口處還沾著半片車漆，淡藍色，帶著細微的橘皮紋路。他掏出放大鏡湊近，斷口邊緣的新鮮毛刺在燈光下泛著銀光，像剛被掰開的餅乾茬口。

“陳隊，血跡取樣完畢。”技術員小李直起腰，乳膠手套上沾著褐色的泥土，“從噴濺形態看，至少有兩處血泊，這裡”——他用鐳射筆指向灌溉渠旁的草灘，紅點在泥土上跳了跳——“是主血跡，呈放射狀，應該是動脈出血。”

陳默站起身，膝蓋發出輕微的響動。他盯著那攤血跡，在勘查燈冷白的光線下，凝固的血痂呈現出深褐色，邊緣蜷曲，像片被曬乾的枯葉。根據血跡滴落的密度和方向，他在心裡勾勒出一幅動態畫面：有人在這裡被刺傷，血液噴濺到蘆葦葉上，又順著草莖滴落到泥土裡，形成現在看到的放射狀痕跡。

“摩托車損傷報告呢？”他接過輔警遞來的資料夾，快速翻閱。摩托車後尾燈破碎，碎片分佈範圍達三米，且集中在右側，說明撞擊力來自左前方，而非正常追尾。更奇怪的是，車架上沒有明顯的刮擦痕跡，只有尾燈部位有凹陷，像是被某種圓柱形物體撞擊所致，比如麵包車的保險槓。

“老周頭到了。”輔警話音未落，一位裹著軍大衣的老漢被帶進警戒線。老人渾濁的眼睛盯著地上的摩托車，喉結滾動著，像是被什麼東西卡住了。

“大叔，您昨晚八點經過這裡，看見那輛麵包車了？”陳默放低聲音，遞過去一支菸。老漢哆哆嗦嗦接過，火柴劃亮的瞬間，照亮他眼角的皺紋，像被犁過的田壟。

“沒錯，就在那邊竹林底下。”他抬手指向公路轉彎處，那裡有片茂密的毛竹林，此刻在夜風裡沙沙作響，“車開得比蝸牛還慢，大燈忽明忽暗，我以為是拋錨了，想過去搭把手，結果那車突然加速，差點撞我三輪車上。”

陳默在筆記本上畫下路線圖：麵包車從竹林後方的機耕道駛出，緩慢接近公路，在曬穀場附近突然加速，撞擊摩托車後停下，隨後發生搏鬥，最後駕車逃離。這個軌跡說明司機對地形非常熟悉，而且特意選擇了這個偏僻的轉彎處，這裡沒有路燈，手機訊號微弱，是個完美的“作案地點”。

“您看清車牌了嗎？”小李追問。老漢搖搖頭，又突然想起什麼：“車頂好像鏽跡斑斑，右尾燈沒亮，開起來一顛一顛的，像是減震器壞了。”

陳默和小李對視一眼，這個描述和現場撞擊痕跡高度吻合。更關鍵的是，老漢提到麵包車“突然加速”，這與正常車禍中司機緊急剎車的反應截然不同，反而像是故意製造撞擊機會。

“把血跡樣本加急送市局，”陳默合上筆記本，“重點查是否有利器損傷痕跡。另外，調取周邊五公里內的監控，尤其是機耕道入口的攝像頭，就算是農用監控也行。”

東方泛起魚肚白時，陳默站在灌溉渠旁，看著技術員用標尺測量血跡與摩托車的距離：17.3米。正常車禍中，傷者通常會在撞擊點附近倒地，除非被二次撞擊或拖拽，但現場沒有車輛碾壓的痕跡，只有兩行凌亂的腳印，一行是皮鞋印，一行是運動鞋印，後者顯然屬於東海——根據林芳提供的資訊，東海案發時穿著那雙藍色運動鞋。

“陳隊，有個奇怪的發現。”小李舉著物證袋走來，裡面裝著幾片蘆葦葉，“主血跡周圍的蘆葦葉上有多處摺痕，像是被什麼東西壓過，而且”——他戴上手套，小心翼翼地展開一片葉子——“這裡有纖維殘留，像是粗棉布，可能來自外套內襯。”

陳默湊近觀察，葉片上確實粘著幾根灰黑色纖維，質地粗糙，像是工裝外套常用的布料。他突然想起老周頭描述的司機穿著：“深色外套，戴著棒球帽”，這種裝扮在農村並不少見，卻恰好能掩蓋身份。

回到派出所時，天已經大亮。林芳坐在接待室裡，手裡攥著個保溫杯，杯蓋邊緣結著一圈茶垢。她抬頭看見陳默，眼神裡突然湧出希望：“警察同志，找到東海了嗎？他是不是受傷了？”

陳默避開她的目光，拉過一把椅子坐下：“目前還在調查。不過林女士，我需要你再仔細想想，東海最近有沒有和什麼人結仇？比如生意上的競爭對手，或者……”他頓了頓，“情感方面的糾葛？”

林芳猛地搖頭，保溫杯在桌上磕出聲響：“不可能！東海就是個打零工的，平時就愛打個麻將，哪有什麼仇人？再說我們剛開麻將館沒多久，雖說搶了點生意，但隔壁王嬸那人我知道，絕不會幹這種事。”

“麻將館……”陳默沉吟著，想起技術員在東海手機裡發現的通話記錄，案發前一週，他頻繁撥打一個本地號碼，而那個號碼的機主，正是剛子的妻子劉小娟。

“林女士，東海常去的麻將館，是不是在鄰村剛子家附近？”他留意著林芳的表情，只見她眼神一閃，手指無意識地摩挲著保溫杯蓋。

“嗯，就開在小賣店二樓。”她聲音突然低了下去，“東海愛去那兒，說那邊牌桌寬敞，茶水免費……”

陳默點點頭，站起身時瞥見林芳圍裙上的補丁，針腳細密，像是反覆縫補過多次。這個細節突然讓他心裡一沉——在這個留守婦女居多的村莊，麻將館不僅是娛樂場所，更是為數不多的社交視窗，而東海，這個性格開朗、愛說愛笑的中年男人，或許在不知不覺中，成了某些人情感寄託的物件。

下午三點，市局法醫報告傳來：血跡中檢測出金屬碎屑，形狀不規則，初步判斷為刀具切割時產生的殘留物。更關鍵的是，血跡分佈顯示，傷者在受傷後曾有過劇烈移動，從主血跡到摩托車旁的滴落痕跡，形成一條蜿蜒的血線，像是有人捂著傷口試圖逃離。

“不是車禍，是謀殺。”陳默在案情分析會上敲了敲投影儀，螢幕上顯示出麵包車的模擬軌跡，“司機故意撞擊摩托車，製造接觸機會，隨後下車與東海發生衝突，用利器刺傷對方，最後將其帶走。現場的血跡和腳印就是證據。”

“動機呢？”教導員皺眉，“如果是預謀殺人，總得有個理由。東海的社會關係查得怎麼樣？”

“正在查。”陳默調出東海的通訊記錄，“目前發現他和一個叫劉小娟的女性聯絡頻繁，而劉小娟的丈夫剛子，恰好有一輛老款麵包車，型號是五菱之光，2008年產，符合目擊者描述的‘車頂鏽蝕、右尾燈不亮’特徵。”

會議室裡響起一陣低語。陳默繼續說道：“剛子常年在東北打工，案發當晚突然帶妻子離開，目的地是福建，而且他的麵包車下落不明。更巧合的是，劉小娟就是東海常去的麻將館的常客，兩人住在同一個村子。”

“這麼說，情感糾葛的可能性很大？”小李插話，“剛子發現妻子和東海有染，於是策劃報復？”

“不能過早下結論。”陳默關掉投影儀，“但剛子確實有重大嫌疑。通知各路口檢查站，留意一輛車牌號為贛l·cxxxx的五菱麵包車，重點排查車頂鏽蝕、右尾燈損壞的特徵。另外，聯絡福建警方，協助查詢剛子夫婦的下落。”

散會後，陳默獨自來到院子裡，點燃一支菸。遠處傳來拖拉機的轟鳴，幾個農婦揹著竹簍從派出所門前走過，閒聊聲中偶爾飄來“東海”的名字。他望著暮色中的村莊，突然想起林芳說過的話：“東海每天晚上八點前準回家，說怕我一個人害怕。”

可現在，這個準時回家的男人，卻消失在暮色裡，只留下一地破碎的尾燈和凝固的血跡。陳默碾滅菸頭，鞋底蹭過地面時，感覺有什麼東西硌腳——是半片摩托車尾燈的碎片，在夕陽下泛著暗紅色的光，像塊永遠不會癒合的傷口。

手機在這時震動，是小李發來的訊息：“陳隊，剛子家的鄰居說，他昨晚離開前曾去過車庫，動靜很大，像是在搬什麼重物。”

陳默盯著螢幕，腦海中浮現出麵包車後備箱的畫面。如果東海真的被劫持上車，那麼此刻，他可能正在某個偏僻的角落，等待著警方的救援，或者……他不敢再想下去，轉身走向警車，聲音裡帶著一絲緊迫感：“通知技術組，立刻去剛子家車庫勘查，晚一分鐘，可能就多一分危險。”

引擎聲劃破暮色時，陳默望向窗外，看見林芳站在村口的老槐樹下，手裡舉著那盞破損的手電筒，光束微弱，卻固執地照亮著遠方的路。他突然想起自己的母親，每次晚歸時，總會在陽臺留一盞燈，說怕他找不到回家的路。

而此刻，在這個不尋常的車禍現場背後，究竟藏著多少不為人知的“回家路”，又有多少人，再也無法回到那個等待著他們的溫暖港灣。