2014年9月12日凌晨，常州郊區某出租屋。李坤蜷縮在吱呀作響的木床上，手機螢幕的冷光映出他眼下的青黑。螢幕裡，徐某的簡訊像條毒蛇，在對話方塊裡吐著信子：“最後三天，不還錢剁你三根手指。”他摸了摸藏在枕頭下的剪刀，刃口的反光讓他想起昨天在工廠劃傷的手背——那道傷口，和他記在筆記本上的“李曼莎左腕銀鐲直徑6厘米”同樣深刻。

回溯到2013年春，機床廠的午休時間。徐某勾著李坤的肩膀，遞來支利群香菸：“兄弟，隔壁新開的棋牌室，玩兩把放鬆放鬆？”那時的李坤，還會在女兒的作文字上畫卡通熊，妻子的十字繡剛繡完半幅“歲月靜好”。他不知道，骰子落地的聲音，會成為摧毀生活的第一聲槍響。

第一次贏錢的夜晚，徐某拍著他的肩膀：“坤哥手氣真旺，女兒的鋼琴學費有著落了。”綠色的籌碼在燈光下泛著誘人的光，他沒看見徐某和莊家交換的眼色。直到第三個月，賬本上的數字變成-，妻子在衣櫃裡發現高利貸借條，摔碎了剛煮好的紅棗湯：“你是不是瘋了？這是然然的救命錢！”

廚房的瓷磚上，紅棗混著湯汁，像極了賭桌上的籌碼。李坤想抓住妻子的手，卻只摸到她手腕上的淤青——那是他輸紅了眼砸電視時撞的。“離婚吧，”妻子的聲音比冰箱裡的凍肉還冷，“然然跟著你，遲早餓死。”

離婚後的李坤搬到工廠宿舍，床尾的舊望遠鏡是唯一的“傢俱”。七月的某個黃昏，他偶然望向窗外，後樓201室的飄窗上，一個穿米色連衣裙的女人正在晾曬童裝。陽光穿過她的髮絲，在晾衣繩上投下細碎的光斑，像極了女兒曾經喜歡的星星燈。

筆記本的第一頁，他寫下：“7月15日，18棟201室，女性，30-35歲，獨自帶孩子。”第二天，他請了病假，守在小區便利店觀察：女人8:05送孩子上幼兒園，8:30準時回家，手裡永遠拎著巴比饅頭的塑膠袋。第三天，他發現她開門時總把鑰匙串放在玄關櫃上，小熊掛墜在陽光裡晃啊晃。

“她老公每天7:30出門，騎一輛藍色電動車，後 seat綁著機床廠的工作牌。”徐某的追債電話裡，他下意識地報出這些細節，“家裡白天只有她一個人。”徐某的笑聲像生鏽的鐵絲：“坤哥這是找到生財之道了？”那一刻，李坤盯著望遠鏡裡女人彎腰擦地的身影，突然覺得，她圍裙上的卡通圖案，和女兒作業本上的小熊一模一樣。

8月1日，李坤第一次敲響201室的門。“大姐，我是樓上修電視的，你家訊號有沒有問題？”他刻意壓低音調，工裝口袋裡的剪刀硌得大腿生疼。女人開啟門，防盜門的鏈條在陽光下閃了閃：“沒毛病啊，要不你進來看看？”

玄關櫃上，鑰匙串的小熊掛墜晃了晃。李坤的視線掠過客廳，茶几上擺著女兒的識字卡，沙發扶手搭著米色開衫——和望遠鏡裡的場景分毫不差。他彎腰檢查電視時，餘光看見衛生間門半開，馬桶蓋上搭著條帶血的毛巾：“你受傷了？”“痛經，貼了暖寶寶。”女人的聲音從廚房傳來，微波爐“叮”的一聲，掩蓋了他心跳的轟鳴。

離開時，他在樓梯間撿到半張快遞單，上面寫著“李曼莎，18棟201室”。筆記本第12頁，他畫下201室的戶型圖，衛生間用紅筆圈了三遍：“無防盜鏈，單鎖，白天警惕性低。”旁邊是密密麻麻的作息表：9:00-11:00獨自在家，15:30接孩子，19:00丈夫回家。

9月8日，徐某帶著兩個紋身男堵住宿舍門：“16萬，連本帶利，明天中午12點。”李坤盯著對方手裡的鋼管，突然想起女兒生日那天，他答應買的芭比娃娃還躺在超市貨架上。“再寬限幾天……”“寬限？”徐某踢翻桌上的搪瓷缸，“你老婆都把你掃地出門了，拿什麼還？”

深夜，李坤蹲在廠區後巷，菸頭在黑暗中明滅。手機裡存著三段監控錄影：8月20日，李曼莎獨自在家時忘記關窗；8月25日，她開門收快遞時沒戴眼鏡；9月3日，她穿著睡衣在陽臺晾曬衣物，後腰露出蝴蝶形狀的胎記。這些畫面在他腦海裡迴圈播放，像極了賭桌上不停轉動的輪盤。

筆記本最新一頁，他寫下：“9月11日，目標獨自在家時間8:30-11:00，最佳行動時間8:25-9:10。工具：車間剪刀（編號0721），二鍋頭（易燃），工裝（去logo）。”字跡工整得反常，每個標點都像刀刻上去的。最後一行，他畫了個火焰圖案，旁邊標著“燒光一切。

9月11日清晨，李坤在便利店買了瓶二鍋頭，標籤被他提前撕掉。路過幼兒園時，他看見李曼莎蹲在地上給女兒繫鞋帶，米色連衣裙的裙襬拖在地上。“媽媽再見！”小女孩的聲音像鈴鐺，讓他想起自己女兒第一次叫“爸爸”的場景。

8:20，他從側門進入小區，避開主路監控。樓梯間的聲控燈壞了，他在黑暗中摸著牆往上走，每步都數著臺階：18棟201室，19級臺階，左轉第三間。8:25，他敲響房門，掌心的汗浸透了剪刀柄。“誰啊？”“樓上漏水，下來看看管道。”防盜門開啟的瞬間，他看見李曼莎手裡的早餐袋——巴比饅頭和無糖豆漿，和他記錄的一模一樣。

後續的過程，像他在腦海裡預演了無數次的賭局：剪刀抵住腰間，拖進衛生間，血濺在洗手檯時，他甚至記得要避開鏡面——那裡可能映出他的臉。李曼莎的指甲劃過他的手腕，他突然想起妻子提離婚時說的：“你現在的樣子，比鬼還可怕。”

9:07，他用李曼莎的手指解鎖手機，簡訊對話方塊裡，“老公，錢放哪兒了？我肚子疼想去醫院”的游標在閃爍。他按下傳送鍵，聽見遠處傳來消防車的鳴笛。原來，縱火前他特意檢視了電腦主機的位置——那個張恪然每天打遊戲的地方，現在正浸泡在酒精裡，像極了他輸掉的人生。

當陳立峰在李坤的電腦裡發現賭博網站記錄時，那些紅藍閃爍的數字還停留在最後一局：“下注10萬，梭哈，全輸。”旁邊是徐某的簡訊記錄，最新一條是9月10日23:59：“明天不還錢，燒了你女兒的幼兒園。”

“他不是隨機選擇目標，”陳立峰盯著李坤的日記，“他在尋找所有‘獨自在家的母親’，而李曼莎的作息，像賭桌上的‘必勝牌’，讓他以為能借此翻盤。”法醫助理小林指著日記裡的“蝴蝶胎記”記錄：“他甚至觀察到受害者的身體特徵，這種精準度，比職業殺手更可怕。”

最令人發寒的，是李坤在日記裡夾著的照片：偷拍李曼莎接孩子的背影，遠處女兒的書包上，掛著和他女兒同款的掛件。“他把受害者當成了自己失敗人生的替罪羊，”陳立峰合上筆記本，“以為殺了她，就能終止高利貸的追債，就能讓妻子回頭，就能找回輸掉的尊嚴。”

工廠宿舍的儲物櫃裡，警方找到一疊火車票，目的地都是女兒的學校。最新一張是9月12日，發車時間10:00——那是李坤計劃逃亡的時間。但他不知道，當他在201室潑灑酒精時，命運的火焰早已點燃，不僅燒燬了受害者的家，更將他自己的人生，燒成了一堆無法復原的灰燼。

夕陽西下，陳立峰站在18棟樓下，看著李曼莎家的飄窗。那裡曾被兇手的望遠鏡無數次凝視，此刻卻映著天邊的晚霞，像極了賭桌上最後一局的籌碼，在火焰中漸漸冷卻。而李坤的日記，永遠停留在9月11日那頁，那些工整的字跡，終將成為呈堂證供，向世人訴說：當賭債與惡意交織，當凝視變成掠奪，每個錯誤的選擇，都是走向深淵的一步，而深淵之下，只有永遠無法償還的代價。