九月的蟬鳴在空調外機的嗡鳴中顯得格外刺耳，刑警隊辦公室裡飄著冷透的綠茶味。陳立峰的手指在監控截圖上敲出急促的節奏，螢幕裡李坤的身影正從小區側門走出，塑膠袋在手腕上晃出細碎的光斑。

"第一次說九點四十，第二次精確到九點三十七。"小吳把通話記錄單拍在桌上，a4紙邊緣硌出的摺痕像道未愈的傷口，"他連修電視的朋友都能記錯時間，卻對離開小區的分秒記得清楚？"

監控錄影定格在9:37:12，李坤抬頭望向鏡頭的瞬間，喉結在鬆弛的脖頸間滾動。陳立峰注意到他拇指反覆摩挲塑膠袋的動作——那個弧度，分明是在確認瓶身是否穩固。

社群警務室的白熾燈把李坤的影子壓在牆面上，像張皺巴巴的舊報紙。這個面板黝黑的中年男人穿著洗得發白的藍色工裝，左胸口袋彆著三支圓珠筆，說話時總習慣用食指蹭鼻尖。

"我真記不太準..."第一次筆錄時，他盯著記錄本上的格子線，"大概九點四十吧，老周家電閘跳了，我幫他修完就走了。"

第二次詢問在物證室進行，當小吳甩出監控截圖，李坤的指甲突然掐進掌心："哦對，對，我想起來了，走的時候看了眼手機，九點三十七，沒錯沒錯。"他乾笑兩聲，工裝褲膝蓋處的補丁跟著抖動，"年紀大了記性差，讓警察同志見笑了。"

陳立峰盯著他頻繁眨動的眼皮，突然開口："你進小區時沒帶東西，離開時帶的什麼？"

李坤的笑容僵在臉上，指腹在褲縫上快速擦拭："就、就幾瓶白酒，老周讓我幫忙捎帶的。"

"老周？"陳立峰翻開筆記本，"你說的是修電視的朋友周明海？他說你八點半就走了。"

房間裡突然安靜，吊扇轉動的聲音格外清晰。李坤的喉結上下滾動，額角滲出的汗珠順著刀刻般的皺紋滑落，在下巴尖凝成搖搖欲墜的水珠。

周明海的修車鋪在小區西巷，油膩的地面上散落著電視機零件。他蹲在一臺老式彩電前，烙鐵在電路板上騰起青煙："李坤啊，他八點半就走了，說家裡有事。"烙鐵頭接觸焊點的瞬間，迸出幾粒火星，"咋了？那小子犯事了？"

陳立峰盯著牆角堆疊的啤酒瓶，突然問："他走的時候帶東西了嗎？"

"空著手走的。"周明海用袖子擦把臉，油汙在額頭上抹出一道黑印，"這人挺怪，平時話不多，今天突然問我'殺人案一般判幾年'，嚇我一跳。"

這句話像根細針扎進陳立峰的神經。他調出李坤的行動軌跡：8:20進入小區，8:30離開周明海家，9:37離開小區——中間整整一小時，像被人用橡皮狠狠擦去的墨跡，乾乾淨淨。

"查他的通訊基站定位。"陳立峰捏緊圓珠筆，筆帽上的齒痕清晰可見，"還有，去他家找找有沒有玻璃瓶。"

郊區的水泥路坑坑窪窪，專案組的警車碾過一片積水時，驚起幾隻棲息在電線上的麻雀。陳維的出租屋藏在一排廢棄廠房後，鐵皮屋頂被風吹得嘩嘩作響，門口堆著三個空酒瓶，標籤上印著"紅星二鍋頭"。

推門而入的瞬間，一股酸腐味撲面而來。床腳散落著幾張望遠鏡說明書，窗臺上擺著個磨舊的金屬望遠鏡，鏡筒上纏著幾圈醫用膠帶——和現場發現的酒精布料殘片材質相同。

陳維蜷縮在床尾，聽見動靜猛地抬頭，左臂用褪色的藍布纏著，眼神像被驚飛的鴿子："別、別抓我，我什麼都沒做！"

法醫助理小林上前解開繃帶，傷口在日光燈下發白，斜切狀的疤痕還透著粉紅："癒合期不超過四十八小時，案發時應該還沒受傷。"

陳維突然哭出聲，從枕頭下摸出那臺望遠鏡："我就是好奇對面的生活...每天早上看她在陽臺晾衣服，穿米色連衣裙的樣子..."他的聲音越來越小，"那天早上我看見她拎著早餐進去，想著中午可能能看見她做飯，結果...結果後來小區冒黑煙，我怕你們發現望遠鏡，就躲起來了..."

回到局裡時，小吳正對著電腦螢幕皺眉。李坤的銀行流水顯示，案發前三天他收到一條來自徐某的轉賬簡訊，附言"最後通牒"。而通訊基站定位顯示，李曼莎手機傳送簡訊的9:07，訊號源就在201室——那時張恪然正在工廠開會，而李坤的手機訊號，在8:30到9:37之間，始終在小區附近徘徊。

"他根本沒離開過。"陳立峰把李坤進出小區的監控截圖並排貼在白板上，"8:20從側門進，走樓梯避開電梯監控，8:25敲開201室的門——"他的手指劃過李曼莎拎著早餐袋的畫面，"利用受害者的善意，假裝修電視或者水管，進去後立刻控制住她。"

小吳突然指著監控截圖："隊長，你看他走路的姿勢，肩膀總是往左偏，和現場提取的腳印吻合！"

物證室傳來訊息：李坤家中找到的玻璃瓶，瓶口殘留的酒精成分與現場布料一致，瓶身檢測出模糊的指紋——和衣櫃裡血錢包上的部分紋路重合。

深夜的審訊室燈光慘白，李坤面前的搪瓷杯裡，茶水早已涼透。陳立峰隔著單向玻璃觀察他，發現他每隔三分鐘就會抬頭看牆上的掛鐘，像是在計算某種倒計時。

"李坤，"陳立峰推開門，把玻璃瓶照片摔在桌上，"解釋一下，為什麼你家的酒瓶，會出現在案發現場？"

李坤的手指驟然收緊，指甲幾乎嵌進掌心："那、那是我喝完酒隨手扔的..."

"隨手扔的？"陳立峰冷笑一聲，"現場的酒精是用來縱火的，而你離開小區時，特意帶走了裝酒精的瓶子——你怕我們透過瓶身編號查到購買記錄，對嗎？"

男人的肩膀突然垮下來，工裝褲上的補丁在燈光下顯得格外刺眼。他盯著桌面倒影，彷彿在看另一個自己："我知道躲不過...從看見她每天獨自在家開始，我就知道..."

陳立峰的後背繃緊，終於等到了關鍵口供："你觀察她多久了？"

"一個月...不，更久。"李坤的聲音像生鏽的齒輪，"她每天九點準時回家，十點到十一點家裡沒人...我算好了時間，那天早上假裝說樓上漏水，要檢查水管..."

小吳突然推門進來，在陳立峰耳邊低語："隊長，徐某的追債簡訊查到了，威脅說再不還錢就打斷他的腿。"

審訊椅發出吱呀聲，李坤抬頭望向天花板，那裡有隻飛蛾正撞向燈管："他們天天堵在廠門口，孩子在學校被人指指點點...我想過跳樓，想過臥軌，可那天看見她開門時的笑臉，突然覺得...如果死之前能拿到一筆錢， maybe..."

他沒說完的話消失在喉間，陳立峰卻已經明白——這個被高利貸逼到絕路的男人，把無辜的家庭主婦當成了最後的救命稻草。他精心策劃了劫殺假象，卻在細節上露出馬腳：偽造的簡訊語氣、刻意帶走的玻璃瓶、還有面對監控時那本能的抬頭一望。

凌晨三點，陳立峰站在18棟樓下，抬頭望向10樓的窗戶。那裡漆黑一片，卻彷彿有雙眼睛正穿越夜色，落在201室的陽臺上。他摸出陳維的望遠鏡，鏡筒上的醫用膠帶硌著掌心——這個單身漢用望遠鏡滿足窺私慾，而李坤則用肉眼，在日復一日的觀察中，把陌生人的生活變成了死亡計劃書。

手機震動，是小吳發來的訊息：李坤的筆記本里，記滿了李曼莎的作息時間，精確到晾衣服的時長、早餐的種類、甚至生理期的日期。最後一頁寫著："9月11日，張恪然值班，機會來了。"

夜風捲起地上的落葉，陳立峰突然想起現場那半份沒吃完的早餐——豆漿和油條還擺在餐桌上，彷彿主人只是暫時離開。而兇手進門時，或許就像個普通的訪客，笑著說"打擾了"，然後舉起了手中的剪刀。

回到局裡時，法醫報告剛出來：李曼莎頸部的刀傷有防禦痕跡，說明她在開門後立刻遭到襲擊。而衛生間的噴濺血跡顯示，兇手在施暴時異常冷靜，每一刀都避開了主動脈，讓受害者在失血中逐漸衰弱——這不是衝動殺人，是一場精心設計的虐殺。

陳立峰在案情筆記上寫下："時間差不是漏洞，是兇手給自己設的陷阱。當他反覆計算分秒時，早已把自己困在了謊言的牢籠裡。"

窗外，第一縷陽光爬上卷宗，李坤的照片被照亮，他眼中的驚恐與麻木清晰可見。而在某個角落，那臺望遠鏡的鏡片上，或許還留著最後一次凝視的溫度——帶著貪婪、絕望，以及終將被正義灼燒的罪惡。