常州秋日的晨霧還未散盡，陽光斜斜切過“綠景苑”小區的樓群，在18棟201室的防盜網上投下細碎的格子光影。李曼莎將吃剩的半份豆漿油條塞進廚房角落的塑膠袋，指腹蹭過袋口時沾了層油漬——這是她每天送完孩子上學後雷打不動的早餐。電視裡傳來早間新聞的模糊聲響，她扯過紙巾擦手，忽然聽見窗外傳來玻璃爆裂的脆響。

最先發現火情的是樓下便利店老闆。他看見201室的陽臺突然竄起橘色火舌，濃煙像條扭曲的黑龍從紗窗裡鑽出來，迅速漫過整面外牆。報警電話剛撥出去，就聽見樓上傳來“砰”的悶響，像是有人砸爛了什麼東西。

“著火了！快下樓！”他扯著嗓子往外跑，便利店門鈴叮噹作響。

消防車載著警報聲衝進小區時，18棟樓下已圍滿了人。張恪然的電動車歪在草坪上，鑰匙還插在電門上——他是在公司接到鄰居電話的，狂奔回家的路上撞歪了花壇邊緣的冬青。濃煙從二樓窗戶湧出，他看見自家陽臺的晾衣架在火中扭曲，妻子常穿的米色連衣裙正滴著燃燒的布料。

“曼莎！”他衝上樓梯時被保安攔住，樓道里全是嗆人的煙，瓷磚上有水漬和焦黑的碎屑。二樓拐角處，消防隊員正抱著水槍破門，門內傳來玻璃炸裂的嘩啦聲，混著女人壓抑的呻吟。

水槍噴出的水流撞開門板的瞬間，張恪然看見衛生間門口倒著個人。她下身的褲子已被燒得只剩碎布，蒼白的大腿上佈滿焦痕，更刺眼的是頸部和胸口的傷口，鮮血混著菸灰往下淌，在白色瓷磚上畫出蜿蜒的血河。

“先生，讓開！”消防員架住要衝進去的張恪然，卻見他突然掙脫束縛，撲向那個幾乎辨認不出面容的女人。李曼莎的眼睛半睜著，睫毛上沾著菸灰，嘴唇動了動，卻發不出聲音。她的手機掉在腳邊，螢幕還亮著，鎖屏介面上是兒子五歲生日時拍的全家福。

“老婆！醒醒！”張恪然的聲音在顫抖，他想抱起妻子，卻觸到她後背黏膩的血跡。消防隊員迅速接過傷者，擔架經過門口時，張恪然看見衛生間內的景象：馬桶蓋翻在地上，洗手檯的鏡子裂成蛛網，瓷磚縫隙裡嵌著帶血的碎布，空氣中浮動著刺鼻的酒精味。

更令他窒息的是，大門鑰匙還插在鎖孔裡，銅製鑰匙環上掛著他們結婚時買的情侶掛件——那是隻有家裡人才會隨手放置的位置。

急診室走廊的長椅上，張恪然盯著手機螢幕發愣。妻子發來的最後一條簡訊停在9:07：“老公，錢放哪兒了？我肚子疼想去醫院。” 簡訊末尾的句號格外生硬，像個冰冷的驚歎號。他和曼莎從不在家放現金，家裡的儲蓄卡都由她保管，甚至連他的工資卡密碼都是她生日。

“張先生？”刑警隊長陳立峰的聲音打斷了他的思緒。男人四十歲上下，警服領口微微敞開，露出裡面磨舊的白襯衫，“我們需要了解一些情況。”

張恪然抬頭，看見對方手裡拿著現場照片：衛生間地面上散落著剪刀、白酒瓶蓋，還有浸滿酒精的布料殘片。照片裡，未燒完的布料邊緣呈鋸齒狀，像是被刻意剪碎的。

“曼莎平時會在家裡存白酒嗎？”陳立峰問。

“不，”張恪然搖頭，“她不喝酒，我也只偶爾喝啤酒。” 他忽然注意到照片裡客廳的茶几異常整潔，連兒子常亂丟的積木都收在籃子裡，而臥室方向的電腦顯示器已熔成一團黑膠，“兇手……是不是故意放火？”

陳立峰沒回答，轉而指向手機：“這條簡訊，你確定不是她本人發的？”

“不可能。”張恪然的手指劃過螢幕，“她知道家裡沒錢，而且語氣不對。平時她會叫我‘老張’，或者直接打電話。” 想起撥打妻子電話時的忙音，他喉結滾動，“電話接通後沒人說話，十秒後就關機了。”

現場勘查仍在進行。年輕的法醫助理小林蹲在衛生間門口，手電筒光束掃過地面：血跡從門口延伸到馬桶旁，形成噴濺狀痕跡，說明受害者是在站立時被襲擊的。洗手檯下方的櫃子開著，裡面散落著幾卷衛生紙，其中一卷邊緣沾著暗紅血跡——兇手可能在這裡拿過紙巾擦拭兇器。

“陳隊，看這個。”技術員舉起證物袋，裡面是個變形的白酒瓶蓋，“瓶蓋上的指紋被燒燬了，但瓶身殘留的液體檢測出95%濃度酒精，和布料上的成分一致。”

陳立峰點頭，目光落在臥室燒焦的電腦上。顯示器雖然熔燬，但主機箱還剩半具外殼，硬碟介面處的線纜被燒斷。“把硬碟帶回去，看看能不能恢復資料。”他轉身走向客廳，忽然注意到玄關處的鞋架——女主人的拖鞋整齊擺放在最下層，男式拖鞋卻歪在門口，像是被人匆忙踢開的。

“隊長，大門沒有撬動痕跡，鑰匙插在鎖孔內，內側反鎖旋鈕呈開啟狀態。”技術員彙報，“也就是說，兇手是在室內鎖門，或者離開時沒有反鎖。”

陳立峰皺眉。如果兇手是尾隨受害者進入，為何不直接在門口襲擊？而現場的早餐袋顯示，受害者回家後曾正常進食，說明兇手進入時她並未察覺危險。更奇怪的是，客廳與廚房幾乎沒有翻動痕跡，唯有衛生間和臥室遭到破壞，尤其是臥室的電腦被刻意燒燬——那裡或許藏著關鍵證據。

救護車的鳴笛聲漸漸遠去，張恪然仍坐在消防通道的臺階上。他摸出煙盒，卻發現打火機在狂奔時丟了。保安遞來火柴，火苗竄起的瞬間，他忽然想起三個月前的深夜：曼莎捂著肚子蜷縮在沙發上，額角沁著冷汗，說可能是慢性闌尾炎發作。他要送她去醫院，她卻搖頭：“明天還要送孩子上學，忍到天亮吧。”

此刻，急診室傳來訊息：李曼莎因失血性休克搶救無效，於10:45死亡。張恪然捏緊火柴梗，直到灼痛從指尖傳來——那個總說“家裡沒錢就別亂花”的女人，最後一條簡訊卻在問錢在哪裡；那個連陌生人敲門都會從貓眼反覆確認的妻子，卻放兇手進了門。

手機突然震動，公司領導發來慰問簡訊。張恪然盯著螢幕，忽然想起曼莎的手機在現場被找到時，電量還剩73%——她平時總說“省電就是省錢”，出門必帶充電寶，怎麼會任由手機快沒電？

他猛地站起來，撞得保安手中的礦泉水瓶掉在地上。“那條簡訊……”他喃喃自語，“是兇手發的，他用曼莎的手機騙我，拖延時間！”

陳立峰站在陽臺，看著樓下逐漸散去的人群。對面樓層的陰影裡，某個窗戶閃過反光——可能是望遠鏡的鏡片。他記下位置，轉身時看見技術員正在提取臥室衣櫃的指紋。衣櫃最下層的抽屜半開著，裡面整齊碼著張恪然的襯衫，卻有一件女式針織衫歪在角落，領口處沾著幾點黑灰。

“隊長，現場沒有財物丟失。”技術員彙報，“但主臥的首飾盒是空的，不過據張恪然說，裡面本來就沒值錢東西，結婚戒指她平時都戴著。”

陳立峰皺眉。兇手帶走了兩瓶白酒和一部手機，卻留下更貴重的首飾，顯然不是為財。他的目光落在衛生間門框上：那裡有一道新鮮的刮痕，像是被利器劃過，而法醫報告顯示，受害者身上的刀傷來自剪刀——證物袋裡的那把生鏽剪刀，此刻正躺在物證箱裡，刀刃上的血跡已乾涸成暗褐色。

“把剪刀送去做dna檢測，”他忽然說，“還有，查一下小區監控，今天早上8點到9點之間，有誰進入過18棟。”

下樓時，陳立峰經過便利店，玻璃上的消防水漬還未乾透。老闆正在擦拭貨架，看見警服立即湊上來：“警察同志，我看見那個男的抱她出來時，她下身都燒沒了……是不是遭人報復啊？”

“別瞎猜。”陳立峰敷衍兩句，目光卻被貨架上的白酒吸引——和現場發現的瓶蓋同品牌，10元一瓶的廉價白酒。兇手為什麼要用白酒助燃？是隨手可得，還是刻意準備？

便利店門口的監控攝像頭恰好對著18棟單元門。陳立峰調出錄影，看見8:09李曼莎拎著早餐袋走進小區，步伐輕快，馬尾辮在腦後晃動。她穿著淺藍色連衣裙，和現場燒焦的衣物碎片顏色吻合。八分鐘後，一個穿灰色t恤的男人跟在她身後進入單元門，低頭看著手機，身影被門禁陰影遮住大半。

“這個人是誰？”陳立峰指著螢幕。

老闆眯眼辨認：“像是3單元的住戶，不過不太熟。” 他忽然一拍大腿，“對了，今早有個送水工來過，不過沒進單元門，在門口打了電話就走了。”

錄影繼續播放，9:05時，單元門突然被撞開，張恪然的身影衝出來，差點撞上鏡頭。陳立峰暫停畫面，注意到他出門時沒帶鑰匙——而現場的大門鑰匙，此刻正躺在物證袋裡，鑰匙環上的情侶掛件格外刺眼。

解剖室的冷氣讓陳立峰打了個寒顫。法醫掀開白布，李曼莎的屍體上佈滿觸目驚心的傷口：頸部三道橫向切口，切斷了頸動脈；胸部五處刺傷，其中兩刀深入胸腔；大腿內側的燒傷呈不規則形狀，邊緣有明顯的布料纖維殘留——兇手是將浸滿酒精的布片綁在她腿上點燃的。

“死亡時間在9:00到9:30之間，”法醫指著肝臟溫度圖表，“致命傷是頸部的刀傷，導致急性失血。燒傷是在死亡後造成的，兇手可能想銷燬某些痕跡。”

陳立峰盯著死者右手：指甲縫裡有少量面板碎屑，可能是掙扎時抓傷了兇手。“提取dna，重點比對現場的剪刀和錢包。”他想起在臥室發現的帶血錢包，內側的血跡非常淡，像是兇手行兇時蹭到的，“另外，她的手機通訊記錄裡，有沒有陌生號碼？”

“只有家人和快遞的電話，”法醫助理遞過報告，“但簡訊記錄顯示，9:07分傳送的那條‘錢放哪兒’的簡訊，是在飛航模式下發出的。”

“飛航模式？”陳立峰挑眉，“也就是說，兇手當時關閉了網路，等進入訊號覆蓋區才傳送，為了隱藏位置？”

他忽然想起張恪然的證詞：撥打妻子電話時，先是無人接聽，隨後關機。如果兇手在作案時將手機設定為飛航模式，就能避免來電干擾，完成殺人、縱火、傳送簡訊後，再開機讓訊號定位在案發現場——這是典型的反偵查手段。

走出解剖室，陽光突然變得刺眼。陳立峰摸出筆記本，寫下第一個疑點：兇手為何選擇先殺人再縱火？如果目的是毀屍滅跡，為何不直接在殺人時縱火？現場的多重傷害手法，顯示兇手對受害者有強烈的恨意，卻又試圖偽裝成劫殺，這種矛盾的行為背後，藏著怎樣的動機？

手機震動，技術員發來訊息：現場提取的白酒瓶蓋和剪刀上，檢測到同一種手套纖維——廉價的棉質勞保手套，常見於工廠工人。而臥室衣櫃裡的錢包，除了死者的血跡，還提取到一枚模糊的指紋，正在資料庫中比對。

陳立峰望向遠處的居民樓，某扇窗戶的窗簾輕輕晃動。他忽然想起便利店監控裡那個尾隨李曼莎的灰衣男子，走路時習慣東張西望，視線多次掃向201室方向——這個細節，像根細針扎進他的腦海，隱隱作痛。

張恪然在派出所做筆錄時，反覆摩挲著結婚戒指。戒指內側刻著兩人的名字縮寫，邊緣已被磨得發亮。當警察問起家裡是否有仇人時，他搖頭：“曼莎連吵架都不會，平時就接送孩子、去菜市場，沒和任何人結過怨。”

“那這條簡訊，”陳立峰指著手機，“你確定不是她常用的語氣？”

“她發訊息喜歡用表情，”張恪然喉嚨發緊，“哪怕是說正事，也會加個笑臉。可這條……只有乾巴巴的問句，像變了個人。” 他忽然想起什麼，“對了，曼莎的手機密碼是兒子的生日，兇手肯定知道密碼才能發訊息。”

陳立峰點頭。能知道手機密碼，說明兇手至少觀察過受害者輸入密碼，或者有機會近距離接觸。結合大門鑰匙未被撬動，兇手很可能是受害者認識的人，甚至具備臨時進入的理由——比如維修人員、鄰居，或者……

“小區裡有維修電視線路的人嗎？”他忽然問。

張恪然愣了愣：“上週有個師傅來修過機頂盒，不過是物業派的，登記過身份證。”

筆錄結束時，張恪然收到物業通知：因火災導致電路故障，整棟樓暫時停電。他摸著黑上樓，路過201室時，警戒線在昏暗中格外醒目。門內傳來微弱的腳步聲，是技術員還在勘查。

他摸出備用鑰匙，開啟隔壁的儲藏室——那是曼莎平時囤日用品的地方。黑暗中，他碰到個硬紙箱，裡面裝著兒子的舊玩具，還有半瓶沒開封的白酒——那是去年春節親戚送的，曼莎說留著燉肉用。

白酒瓶在掌心滾了滾，張恪然忽然僵住：現場丟失的兩瓶白酒，和家裡這瓶包裝一樣。而他清楚記得，儲藏室的紙箱上週還滿滿當當，現在卻空了一半——兇手，是從這裡拿走的白酒？

這個念頭讓他脊背發涼。如果兇手熟悉家裡的佈局，知道儲藏室有白酒，甚至知道手機密碼……那麼，對方很可能不止一次進入過這個家。

窗外，暮色漸濃。18棟的某個角落，望遠鏡的鏡片再次閃過反光。這次，觀察者的手指在筆記本上寫下：9月11日，計劃成功。她的血，比想象中更紅。