2015年4月20日，春末的夜風捲著槐花香氣灌進刑警隊辦公室，陳立軍的檯燈在卷宗上投下一圈昏黃的光暈。他捏著物證袋，透明塑膠袋裡躺著小芳的手機，鎖屏介面停在3月28日凌晨2:17——那是個再普通不過的時刻，大多數人已經入睡，或是在互道“晚安”後放下手機。
螢幕上的時間像道凝固的傷疤。陳立軍輸入密碼（0315，張大東給小芳轉首筆三萬塊的日期），相簿裡突然跳出張照片：小芳穿著酒紅色假髮，對著鏡子比剪刀手，床頭歪掛著那幅“家和萬事興”十字繡，繡線在燈光下泛著毛邊。往下翻，是無數張兒子的照片，幼兒園運動會、期末成績單、戴著紅領巾的入隊儀式，每張照片下都有備註：“明明今天說想媽媽”“老師誇明明作文第一”。
草稿箱裡的“我們不合適”靜靜躺著，傳送按鈕是灰色的。陳立軍盯著輸入框，想象她在凌晨兩點的出租屋裡，指尖懸在螢幕上的樣子——或許剛接完張大東的電話，對方說“明天把存摺帶來，首付還差五萬”，或許她剛刪掉另一個男人發來的“寶貝，在幹嘛”，最終打下這句沒勇氣傳送的話。手機殼內側貼著張字條，用口紅寫著“明明生日：2010.5.20”，邊緣被磨得起毛，像被無數次觸控過。
窗外傳來值班民警的對講機雜音，陳立軍翻開張大東的手機搜尋記錄，從“如何起訴民間借貸”到“焚屍後怎麼處理現場”，中間只隔了127分鐘。瀏覽器歷史裡還躺著婚戀網站的登入記錄，最後上線時間是3月28日凌晨3:05，使用者名稱“麥田守望者”——他想起張大東臥室裡的塑膠發財樹，想起他說“她喜歡麥穗，說紮根了就能有家”。
法醫報告的影印件在桌上沙沙作響，死亡時間凌晨4點，機械性窒息合併顱腦損傷。陳立軍盯著“合併”兩個字，突然想起現場勘查時，臥室牆面上有兩處撞擊痕跡：一處是死者前額留下的弧形凹陷，一處是指甲抓撓形成的平行線。或許在勒住她脖子前，他曾用乳膠漆桶砸向她的頭，牆漆飛濺在酒紅色假髮上，像撒了把碎雪。
物證室的燈還亮著，劉建軍正在給銀耳墜拍照。銀飾的麥穗紋路在鏡頭下清晰得可怕，陳立軍突然想起王秀芳的話：“她爸說麥穗要紮根在地裡，可現在的地，全是鋼筋水泥。”那個在足浴城給客人捏腳的女人，白天要對著“老闆下次再來”的笑臉，晚上躲在出租屋給不同男人發“想你”，手機裡存著二十多個備註不同的“哥哥”，卻在給兒子打電話時說：“媽媽在保險公司上班，很快就能接你來了。”
凌晨一點，陳立軍開車經過城郊廢品站。月光下，張大東的麵包車像頭死去的野獸，車腳墊縫隙裡的牆灰已被提取，那裡曾沾著死者指甲的碎屑。他想起審訊時張大東反覆摩挲的木質手串，那是小芳送他的“定情信物”，其實是十元店的批發貨，繩子上還纏著幾根酒紅色假髮——她從沒用過真感情，卻讓他當了真。
手機在兜裡震動，是技術組發來的修復資料：小芳的微信聊天記錄裡，3月27日晚11:58，她給“東東哥”發了條語音，兩秒後撤回，修復出來是壓抑的哭聲。而張大東的語音回覆停留在12:03：“明天把存摺給你，別生氣了，我再去借點。”沒人知道那兩分鐘裡發生了什麼，或許她聽著他瘸腿走路的聲音，突然覺得愧疚，又或許想起網貸平臺的催收簡訊，最終刪掉了那句“我們分手吧”。
回到辦公室，陳立軍翻出所有嫌疑人的資料：張大海車尾的耳墜、何大剛給女網友煮的面、李小輝偽造的“公公”電話、劉小濤的嶄新冰櫃。這些碎片曾讓案情撲朔迷離，如今卻拼成同一個圖案：孤獨的人在網路裡尋找溫暖，卻在現實的裂縫裡摔得粉碎。張大東的筆記本里夾著張車票，3月12日去徐州的凍品市場，他算著“賣凍肉每月賺三千，就能給她買學區房”，卻不知道她抽屜裡的網貸單早已超過二十萬。
法醫補充報告裡有個細節：死者胃裡的西紅柿雞蛋麵，鹽放得格外多，或許是他手抖著撒了一把又一把，想討好她卻適得其反。而他永遠不知道，她那天來其實是想提分手，草稿箱裡的話寫了又刪，最後停留在“我們不合適”——不是因為他瘸腿，不是因為他沒錢，而是她知道自己的謊言即將敗露，網貸像潮水般要淹沒所有人。
凌晨三點，陳立軍在結案報告上籤完字，最後一行寫著：“本案因網路婚戀引發，嫌疑人與受害者均在虛擬社交中暴露情感與經濟缺口，最終導致悲劇發生。”他關掉檯燈，月光照亮牆上的錦旗，“雷霆破案”四個金字在暗處泛著微光，卻照不亮卷宗裡那些破碎的人生。
走出辦公樓時，天空飄起細雪，四月的槐花混著雪花落在警車頂上。陳立軍摸出手機，鎖屏是女兒的照片，備註“朵朵晚安”。他突然想起小芳手機裡未傳送的訊息，想起張大東搜尋“焚屍滅跡”時的滑鼠點選聲，想起所有在深夜對著螢幕期待“晚安”的人——他們不知道，有些晚安永遠等不到回覆，有些謊言在按下傳送鍵前就已致命。
物證袋裡的手機突然震動，鎖屏時間跳轉到4:00，正是法醫鑑定的死亡時刻。陳立軍盯著螢幕，彷彿看見那個春夜的平房裡，乳膠漆的氣味混著汽油味，牆皮下的血指紋漸漸凝固，而窗外的月亮，正照著秸稈堆裡漸漸冷卻的軀體。遠處傳來狗吠，像在哀悼兩個在網路裡迷路的靈魂，他們終究沒等到天亮，沒等到那句說不出口的“晚安”。
當第一縷陽光爬上卷宗，陳立軍看見小芳的手機殼脫落，露出內側的另一行字，用藍色水筆寫的：“明明別怕，媽媽很快就來”。字跡被淚水暈開，像朵開敗的花。他突然明白，這場悲劇從來不是始於網戀，而是始於兩個孤獨的人在現實裡的千瘡百孔，他們以為網路是解藥，卻成了最後的致命傷。
春末的風還在吹，帶著槐花的甜和焚燒後的焦苦。陳立軍把手機放回證物櫃，那些未傳送的訊息、未實現的約定、未癒合的傷口，終將在法律的卷宗裡定格，成為對所有人的警示：當我們在螢幕前摘下現實的面具，以為握住了溫暖的手，卻可能抓住了燃燒的火，燒盡所有的希望與明天。