殯儀館的消毒水味像根細針扎進鼻腔，王秀芳盯著不鏽鋼推車上的塑膠袋，指甲深深掐進掌心。女兒的遺物被分門別類裝在透明證物袋裡：半支快用完的玫瑰味護手霜、三張貼著卡通貼紙的創可貼、還有那對讓她喉頭哽咽的銀耳墜——銀飾邊緣刻著細小的麥穗紋路，是十年前丈夫臨終前託人在縣城銀匠鋪打的，說“麥子能紮根，日子能長穩”。

“大姐，節哀。”陳立軍遞過紙巾，視線落在證物清單上：除了隨身物品，還有從張大東住所搜出的女士假髮、半瓶廉價香水，以及三張皺巴巴的網貸逾期單。王秀芳突然抓住他手腕，指甲幾乎嵌進他面板：“小芳說在保險公司上班，怎麼會……”她抖著手扯開其中一張單據，“宜人貸”的logo下，“逾期金額元”的黑體字刺得人眼睛發疼。

太平間的燈在頭頂嗡嗡作響，陳立軍想起在小芳出租屋找到的工作證：暗紅色封面印著“水雲間足浴城”，職位欄寫著“資深理療師”，入職日期是2014年3月——比她在婚戀網站上填寫的“保險公司行政”早了整整一年。抽屜深處藏著的三張工資條顯示，她每月底薪2500元，加上提成勉強過萬，但大部分都進了網貸平臺的賬戶。

“她爸走那年，她剛滿二十，抱著這對耳墜說‘以後嫁人要嫁個能讓麥穗紮根的’。”王秀芳用袖口擦淚，銀飾在冷光下泛著溫潤的光，“誰知道麥穗沒紮根，倒插進了爛泥裡……”她突然指著另一袋物品，“這睡衣是男人的吧？她從來不肯穿別人的舊衣服，說小時候穿堂姐剩下的，總被同學笑‘撿破爛的’。”

陳立軍看著那截燒焦的男士睡衣殘片，布料上的米老鼠圖案已經碳化，想起張大東在審訊室說的：“她第一次穿我睡衣，說像被人抱著睡覺。”這個細節讓他喉頭一緊——那個自稱“靜待花開”的女人，在足浴城的更衣室裡或許從未感受過溫暖，只能在不同男人的臥室裡尋找短暫的庇護所，哪怕是件不合身的男士睡衣。

離開殯儀館時，春陽正暖，玉蘭花開得鋪天蓋地。陳立軍開車駛向城郊平房，後備箱裡放著從足浴城調取的監控：3月27日晚十點，小芳穿著黑色工裝鞋走出後門，手機螢幕在夜色裡亮著，定格在與張大東的聊天介面，最後一條訊息是“明天把存摺帶來，首付還差五萬”。

平房的警戒線還沒撤，劉建軍正在給冰櫃拍照。兩個嶄新的海爾冰櫃並排立在廚房，冷藏室抽屜裡整齊碼著“正大食品”的凍品包裝袋，生產日期都是2015年3月，與張大東“學做肉食加工”的供述吻合。但最下層抽屜裡，那把生鏽的殺豬刀與嶄新的凍品形成詭異反差，刀把上纏著的紅布條，正是小芳常用來扎頭髮的款式。

“陳隊，看看這個。”技術員小張遞來一本筆記本，封面畫著歪歪扭扭的冰櫃和麵包車，內頁寫滿潦草的字：“4月1日去徐州進凍貨”“5月租菜市場攤位”“每月淨賺三千就能娶小芳”。最後一頁貼著張泛黃的剪報，標題是“農村夫婦靠肉食加工年入十萬”，配圖裡的男人正從冰櫃裡取貨，與張大東在廢品站拍的工作照驚人相似。

陳立軍摸著筆記本里夾著的車票根：3月15日，連雲港到徐州的往返汽車票，正是張大東給小芳轉完最後一筆五萬塊的第二天。這個瘸腿男人坐著八個小時的長途車，不是去看風景，而是去考察凍品市場，幻想著用車禍賠償款開啟創業夢，順帶贏回愛情——他永遠不知道，當他在徐州冷鏈市場記錄凍品價格時，小芳正在足浴城給客人捏腳，手機裡另一個男人的訊息不斷彈出：“寶貝，明天來拿零花錢”。

臥室的牆漆已經被部分剷除，露出底下斑駁的血漬，形狀與死者指甲縫裡的牆灰完全吻合。陳立軍盯著那幅被摘下的“家和萬事興”十字繡，繡線在某些地方鬆緊不一，顯然出自生手，右下角的日期“2015.3”周圍，還有幾個繡錯後拆掉的針孔——那是張大東笨拙地編織夢想的痕跡，每一針都穿過乳膠漆，扎進帶著血跡的牆皮。

下午三點，足浴城的更衣室飄著廉價香水味，領班李姐翻出小芳的儲物櫃：裡面有個鐵皮盒，裝著兒子的幼兒園照片、三張獎狀，還有半本記賬本。陳立軍翻開泛黃的紙頁，2014年10月記著“東東哥轉3000，給明明買奶粉”，2015年2月寫著“大海哥轉5000，還網貸”，每頁末尾都畫著小小的房子，有的帶著煙囪，有的帶著車庫——那是她對“家”的最樸素想象，卻被網貸和生活壓得變了形。

“她總說老家有個瘸腿男人等她結婚，說對方有輛麵包車，能拉著她和兒子去看海。”李姐擦著眼淚，“其實我們都知道，她是在多個男人間周旋，拆東牆補西牆，網貸越滾越大……”她突然指著記賬本最後一頁，“3月28號凌晨兩點，她發訊息說‘這次真的能安定了’，誰知道那是最後一條訊息。”

回到刑警隊時，dna比對結果出來了：冰櫃裡殺豬刀上的纖維，確實來自死者身上的男士睡衣；而小芳抽屜裡的網貸單，還款日期恰好與張大東的轉賬記錄重合——這個以為自己在“談戀愛”的男人，其實是眾多“提款機”中的一個，只不過他投入了全部身家，包括對未來的幻想。

傍晚，陳立軍再次走進張大東的臥室，牆角的塑膠發財樹還在，枝葉間卡著的酒紅色假髮已經被取下，露出底下斑駁的牆皮。他想起審訊時張大東說的：“她說開肉食店比開面包車體面，以後孩子上學就說爸媽是開店的。”這個細節讓他胸口發悶——兩個在現實中千瘡百孔的人，都把對方當成了救命稻草，卻在謊言與貪婪中越纏越緊。

物證室裡，那對銀耳墜被放進證物盒，銀飾的麥穗紋路在燈光下清晰可見。陳立軍突然想起王秀芳的話：“她爸說麥穗要紮根在地裡，可現在的地，早被網路泡成了沼澤。”他翻開小芳的手機相簿，除了幾張自拍，全是兒子的照片，有張照片裡，孩子舉著滿分試卷，背後的牆上貼著“家和萬事興”的春聯——與張大東臥室的十字繡，隔著現實的千萬裡。

深夜，陳立軍在結案報告裡寫下：“受害者王芳（網名小芳）因債務壓力，透過婚戀網站結識多名男性，虛構職業及感情獲取經濟支援；犯罪嫌疑人張大東誤以為遇到真愛，在對方逼迫結婚及還款的雙重壓力下，實施殺人焚屍……”他放下筆，看著窗外的萬家燈火，想起張大東儲物櫃裡的凍品清單，想起小芳記賬本上的小房子，突然意識到：冰櫃裡整齊的凍品包裝袋，牆上歪掛的十字繡，手機裡未傳送的分手信，都是他們在孤獨中編織的夢，只是這個夢，被現實的火焰燒成了灰燼。

法醫最後的報告顯示，小芳死亡時，體內有少量苯二氮?類藥物成分，與張大東藥箱裡的抗抑鬱藥一致——或許在那個凌晨，她曾試圖用藥物緩解焦慮，卻在爭吵中忘記了劑量。而張大東永遠不知道，他以為的“背叛”，其實是對方在債務深淵裡的垂死掙扎；他買來的冰櫃，本應裝著創業的希望，最終卻成了藏納謊言的冰櫃——冰櫃之外的真相，比凍品更冰冷，比火焰更灼人。

當晨霧漫過東海縣的田野，秸稈堆的焦痕已被新綠覆蓋，就像那些被網路掩蓋的真相，終將在陽光下發黴、腐爛。陳立軍摸著辦公桌上的銀耳墜，銀飾的麥穗紋路硌著掌心，突然明白：有些謊言不是從網路開始，而是從人心深處的缺口生長出來，就像牆皮下的血指紋，永遠藏不住真實的疼痛。