林夕剛走出電梯，就聽見7樓值班室的電話又響了起來。

\"喂，太平間？\"值班護士的聲音有些緊張，\"好的，我馬上安排人下去。\"

掛了電話，值班護士看向林夕：\"剛才太平間打來電話，說今晚的遺體轉運記錄有問題，需要有人去核對。按照規則，夜班查房必須兩個人一起。\"

林夕點點頭。醫院規則第七條：夜間前往太平間，必須兩人同行，且必須攜帶記錄本。

值班護士翻開記錄本，指著一行字：\"你先看看這個。\"

林夕湊近一看：

\"太平間管理規則：

1. 每具遺體必須有轉運記錄

2. 記錄本上的數字必須與實際相符

3. 午夜零點前完成核對

4. 核對時保持安靜

5. 不要回應任何聲音\"

最後一條規則被人用紅筆重重劃了兩遍。

\"走吧。\"值班護士拿起記錄本，\"我陪你去。\"

太平間在地下一層。電梯緩緩下降，指示燈在每一層都閃爍了一下。林夕注意到，從一樓到地下室這段距離，電梯走了特別久。

\"太平間的電梯有特殊規則，\"值班護士解釋道，\"下行時必須在每層停一下，這是為了讓某些'東西'有時間離開。\"

終於到達地下一層。電梯門開啟，露出一條昏暗的走廊。牆上的日光燈一閃一閃的，在地面投下搖晃的影子。

\"先看記錄。\"值班護士示意林夕開啟記錄本。

今晚的轉運記錄顯示：

\"8月15日夜班

入庫：3具

出庫：2具

現存：4具\"

\"數字對不上，\"林夕皺眉，\"如果之前是3具，入庫3具，出庫2具，現在應該是4具才對。為什麼記錄上寫著現存4具？\"

\"所以我們要去核對。\"值班護士說，\"記住規則：保持安靜，不要回應任何聲音。\"

兩人沿著走廊向太平間走去。腳步聲在空曠的走廊裡迴盪，聽起來格外清晰。林夕注意到，走廊的溫度越來越低，撥出的氣息都變成了白霧。

太平間的大門上貼著一張黃符，上面寫著：\"止步\"二字。值班護士輕輕推開門，冷氣撲面而來。

房間裡整齊地排列著五個冷櫃。按照規則，林夕開始核對記錄：

1號櫃：空

2號櫃：8月14日入庫

3號櫃：8月15日入庫

4號櫃：8月15日入庫

5號櫃：空（已出庫）

\"等等，\"林夕指著記錄本，\"如果5號櫃是空的，為什麼現存數是4具？\"

就在這時，走廊裡傳來腳步聲。聲音很輕，在寂靜的太平間裡格外清晰。

值班護士按住林夕的手，示意她不要說話。腳步聲越來越近，最後停在了太平間門口。

林夕屏住呼吸。她想起規則：不要回應任何聲音。

門外的人影透過毛玻璃若隱若現。那人似乎在翻動什麼，傳來紙張嘩啦的聲響。

值班護士指了指牆上的記錄本架。林夕這才注意到，架子上還放著一本更舊的記錄本。她小心翼翼地取下來，翻開第一頁：

\"太平間記錄規則：

1. 每個櫃位都有自已的編號

2. 數字必須準確

3. 不在記錄中的，當作不存在

4. 不要去看不在記錄中的東西

5. 如果看到了，不要放在心上

6. 如果放在心上，不要記錄下來

7. 如果記錄下來，不要給別人看

8. 如果給別人看了，就永遠留在記錄裡\"

林夕倒吸一口冷氣。這些規則......

門外的腳步聲突然消失了。值班護士示意林夕繼續檢查記錄。

林夕仔細對照兩本記錄：

新記錄本：現存4具

舊記錄本：現存5具

\"原來如此，\"林夕在紙上寫道，\"有一具不該被記錄的遺體。\"

值班護士點點頭，又指了指最後一條規則：如果記錄下來，就永遠留在記錄裡。

林夕明白了。太平間不僅僅是存放遺體的地方，更是一個由規則維繫的特殊空間。有些東西，一旦被記錄，就會永遠留在這裡。

她合上記錄本，正準備離開，突然注意到5號櫃的門上有一行小字：

\"8月15日，李紅，6歲。\"

這不是剛才那個小女孩的名字嗎？

值班護士拉了拉林夕的袖子，指了指表：11:58。還有兩分鐘就到午夜。

兩人快步走出太平間。關門的瞬間，林夕聽見身後傳來翻動記錄本的聲音。她沒有回頭，但知道，那個一直在核對記錄的人，或許就是當年太平間的值班護士。

回到護士站，值班護士鬆了口氣：\"記住，太平間的規則就是：記錄要準確，但不是所有東西都該被記錄。\"

林夕點點頭。她終於明白，醫院的每個角落都有自已的規則。這些規則不是限制，而是一種保護。它們讓生者和死者各安其位，互不打擾。

而她的工作，就是維護這些規則的平衡。