在那偏遠而靜謐的山間，有一座宛如沉睡巨獸般的水庫，四周青山延綿起伏，綠水悠悠流淌，仿若一幅天然的水墨畫，本應是歲月靜好的世外桃源之景，卻因一個人的存在，被悄然蒙上了一層神秘且詭異的面紗。李老頭，這位在水庫兢兢業業擔任管理員一職已然長達三十餘個春秋的老人，就如同這綺麗山水間一抹格格不入的暗影，給這片天地增添了幾分難以言說的晦澀。
他身形佝僂消瘦，彷彿被歲月的重擔壓彎了脊樑，臉上的皺紋仿若刀刻斧鑿般深邃而密集，每一道溝壑裡似乎都藏著一段不為人知的過往。平日裡，他總是獨來獨往，仿若遊離於塵世之外，沉默寡言得如同山間的頑石，極少主動與人搭話交流。水庫周邊村落裡那些質樸憨厚的村民們，偶爾與他在田間地頭碰面，熱絡地寒暄幾句，可回應他們的，往往只是李老頭簡短又淡漠的隻言片語，那疏離的態度，久而久之，讓大家都在心底暗自覺得他這人透著幾分古怪。不過，在這波瀾不驚、日復一日的鄉間生活裡，大家起初也並未過多地將這份古怪放在心上，只是偶爾茶餘飯後閒聊打趣時，才會略帶疑惑地提及幾句，權當是平淡日子裡的一點談資。
然而，命運的齒輪悄然轉動，某一日，一件看似稀鬆平常的小事，卻仿若一顆投入平靜湖面的石子，激起了層層驚濤駭浪，徹底打破了這片山水間維持已久的平靜表象。村裡一群天真無邪、整日嬉笑玩鬧的孩子，趁著春日暖陽正好，像脫韁的小馬駒一般，歡快地跑到水庫附近那片空曠無垠的草地上放飛風箏。微風輕拂，五彩斑斕的風箏在空中相互追逐嬉戲，孩子們銀鈴般的歡聲笑語灑滿了整片草地，為這寧靜的山間添了一抹靈動的色彩。
可誰能料到，天有不測風雲，一陣狂風毫無徵兆地呼嘯而過，仿若一隻無形的大手，猛地扯住了其中一個孩子手中的風箏線。那孩子手忙腳亂，還沒來得及握緊，風箏線便“嗖”地一下從掌心滑脫，瞬間，那心愛的風箏仿若一隻受驚的飛鳥，在空中飄搖掙扎了幾下後，徑直朝著水庫邊一片荒草叢生、仿若巨獸利齒般雜亂猙獰的地方飛去，最終晃晃悠悠地落在了草叢深處，沒了蹤影。
孩子們哪肯輕易捨棄自已視若珍寶的風箏，心急如焚之下，便想也沒想，一窩蜂地朝著草叢衝去，打算把風箏撿回來。可就在他們剛靠近草叢邊緣的瞬間，一直默默關注著這邊動靜的李老頭，仿若被點燃的火藥桶，瞬間暴跳如雷。只見他瞪大了那雙平日裡總是半眯著、仿若藏著無盡秘密的眼睛，用他那沙啞粗糲且帶著幾分不容置疑的威嚴嗓音，嚴厲呵斥孩子們趕緊離開，不許靠近半步。孩子們哪見過平日裡沉默寡言的李老頭這般怒髮衝冠的模樣，嚇得小臉煞白，眼淚在眼眶裡直打轉，當下也顧不上風箏了，撒腿就往村裡跑，邊跑邊哭，那委屈的模樣，任誰見了都心疼不已。
其中一個孩子回到家後，抽抽搭搭地向父親訴說了事情的經過。孩子的父親聽後，眉頭緊鎖，心中不禁泛起一絲疑慮，暗自思忖：這平日裡就行為古怪的李老頭，今兒個反應如此過激，難不成是在那荒草叢裡藏著什麼不可告人的秘密？越想越覺得事有蹊蹺，仿若有一隻無形的手，在心底撓得他心癢癢，非要一探究竟不可。於是，當夜幕如同一塊巨大而厚重的黑色綢緞，悄無聲息地將整個世界捂得密不透風之時，他瞞著家人，仿若暗夜中的幽靈，偷偷摸摸地朝著水庫的方向潛去，打定主意要揭開李老頭隱藏多年的秘密。
他腳步極輕，仿若踩在棉花上，生怕驚動了屋裡的人，就連呼吸都刻意放緩，壓得極低，生怕發出一點聲響。待湊近值班室的窗戶，他貓著腰，小心翼翼地透過那蒙著一層灰塵、仿若磨砂玻璃般模糊的窗戶玻璃，向屋內望去。昏黃黯淡的燈光下，李老頭正獨自坐在一張破舊不堪、仿若隨時可能散架的木桌前，雙眼直勾勾地盯著手中一張泛黃褪色、仿若被歲月侵蝕的古舊照片，眼神中透著一種複雜難辨的情緒，有眷戀、有悔恨、有恐懼，仿若交織成了一張無形的網。他嘴裡還唸唸有詞，聲音極低，仿若從牙縫裡擠出來的一般，隔著窗戶根本聽不清他在嘟囔些什麼。那照片看起來有些年頭了，邊緣都已經磨損捲曲，上面是一個面容溫婉、仿若從舊時光裡走出來的女人，懷中緊緊抱著一個襁褓，襁褓裡嬰兒的小臉隱約可見，一家人的模樣透著一股濃濃的歲月滄桑感，仿若在無聲地訴說著往昔的故事。
正當他滿心疑惑，眉頭擰成了一個深深的“川”字，試圖從這一幕中解讀出更多隱藏資訊時，突然，一陣清脆響亮、仿若能穿透靈魂的嬰兒啼哭聲毫無徵兆地打破了夜的寂靜。那哭聲仿若一道凌厲無比的閃電，直直地劈進他的耳膜，嚇得他渾身一哆嗦，心臟仿若被一隻無形的大手猛地揪住，瘋狂跳動了幾下，差點驚撥出聲。他趕忙強壓下內心的驚恐，循聲望去，目光投向水庫那黑沉沉、仿若巨獸大口般深邃的水面。
只見水面上，不知何時泛起了幾點詭異至極、仿若鬼火閃爍的亮光，仿若有人在水下提著幾盞幽綠色、散發著死亡氣息的燈籠，正幽幽地晃動著，仿若在召喚著什麼。緊接著，更令人毛骨悚然的一幕出現了：一個女人的身影仿若從水底緩緩升起，她身著一襲白色的衣衫，仿若被水浸泡得太久，溼漉漉的長髮緊貼在臉頰兩側，遮住了大半面容，唯有那雙眼睛，在黑暗中透著令人膽寒的幽光，仿若兩顆寒星，直直地刺向人心。她的懷中，依舊緊緊抱著那個襁褓，襁褓裡的嬰兒哭得聲嘶力竭，那哭聲在空曠的水面上迴盪，仿若來自地獄的哀怨哭訴，讓人心驚肉跳，寒毛直立。
而此時，屋內的李老頭聽到這哭聲，仿若被抽去了全身的力氣，整個人瞬間萎靡下來，仿若一隻洩了氣的皮球。他慌慌張張地站起身，腳步踉蹌，仿若喝醉了酒一般，衝出門去，衝著那水面聲嘶力竭地喊道：“別來了，我知道錯了！”那聲音中充滿了恐懼、懊悔與絕望，仿若受傷野獸的嘶吼，在寂靜的夜裡傳得很遠很遠，讓人不寒而慄。
目睹了這一切的村民，嚇得雙腿發軟，仿若兩根失去支撐力的麵條，差點癱倒在地。他哪還敢多做停留，仿若見了鬼一般，連滾帶爬地轉身就跑，一路上磕磕絆絆，不知摔了多少跤，心中只有一個念頭：趕緊離開這個鬼地方！回到村裡後，他仍舊驚魂未定，臉色慘白如紙，嘴唇顫抖得仿若篩糠，直到第二天，才稍稍緩過神來，將昨晚看到的這一連串詭異驚悚的事情，一五一十地告訴了村裡的其他人。
眾人聽聞後，皆是倒吸一口涼氣，心中對李老頭和那座水庫頓時充滿了畏懼。自那以後，大家每次路過水庫附近，都會刻意加快腳步，仿若身後有惡鬼追趕，遠遠避開，彷彿那片水域藏著吃人的猛獸，隨時可能將人吞噬。而沒過多久，又一則訊息在村裡悄然傳開：李老頭失蹤了。有人說在一個大霧瀰漫、仿若仙境卻又透著詭異的清晨，看到他的身影晃晃悠悠地朝著水庫走去，之後就再也沒了蹤跡。只留下那座充滿秘密的水庫，在悠悠的山風中，仿若一位守口如瓶的老者，默默地訴說著往昔那些不為人知的故事，讓每一個聽聞的人都心生寒意，不敢深究，仿若那深藏的秘密是一道禁忌之門，一旦開啟，便會被無盡的恐懼淹沒。