在我們這個仿若遺世獨立、古韻悠然的小村莊，歲月悠悠，傳承著一項沿襲了不知多少代的古老習俗：但凡家中有人駕鶴西去，孝子賢孫們定要在自家的堂屋裡，畢恭畢敬、滿懷哀慼地佈置起一座靈堂。而後，親人們需輪流值守，伴著搖曳的燭光與繚繞的香菸，為逝者守靈三日，以寄哀思，送亡魂安然上路。
那一年，村裡德高望重的王大爺，這位平日裡總是笑容可掬、心懷大善，哪家有難處都毫不猶豫地伸出援手的老人，終是沒能扛過歲月的侵蝕，因病溘然長逝，享年八十有三。訊息傳來，整個村子瞬間被一層濃重的悲痛所籠罩，男女老少皆面露哀傷之色，嘆息聲此起彼伏。王大爺的家人強忍著錐心之痛，依照祖祖輩輩傳下的慣例，在堂屋裡忙碌穿梭，不多時，一座莊重肅穆、透著幾分淒涼陰森的靈堂便佈置妥當。
素白的帷幔仿若哀傷的輓聯，從天花板上悠悠垂下，隨風輕輕拂動，似在無聲地為王大爺的離去而悲泣；堂屋中央，那口漆黑鋥亮、散發著幽冷光澤的棺材，靜靜停放，宛如一座神秘的孤島，承載著王大爺已去往另一個世界的肉身；四周，明滅閃爍的燭光與嫋嫋升騰的香菸相互交織，為王大爺最後的歸所勾勒出一幅如夢如幻、亦真亦幻的畫面。
守靈的第一夜，王大爺疼愛的孫子小虎，這位年輕氣盛、滿心赤誠的小夥子，毅然決然地站了出來，提出要和幾個同樣身強體壯、血氣方剛的年輕人一同守護爺爺的靈堂。一來，他自是想趁著這最後的時光，多多陪伴爺爺，盡一盡孫子的孝道；二來，年輕人聚在一塊兒，彼此的陽氣相互交融，在這陰森的夜裡，好歹也能壯壯膽子，熬過這漫漫長夜。
起初，大家還憑藉著一股精氣神，強撐著睏意，或輕聲低語，回憶著王大爺生前那些令人捧腹大笑或是感人至深的點滴過往；或手腳麻利地幫忙添添香油、整整香燭，確保靈堂的燈火長明、香菸不斷。然而，隨著夜色愈發深沉，仿若一塊厚重的黑色綢緞將整個村子緊緊裹住，萬籟俱寂之中，睏意如同洶湧的潮水，悄無聲息卻又勢不可擋地向他們襲來。實在抵擋不住這股睏意的侵襲，幾人一合計，決定輪流打盹兒，彼此照應，以防萬一。
輪到小虎打盹兒的時候，他實在是太疲乏了，頭剛一沾手，便如同墜入了一片混沌的夢境，迷迷糊糊地進入了半夢半醒之間。恍惚之中，他感覺有一隻手輕輕地、溫柔地撫摸著他的額頭，那觸感輕柔舒緩，仿若春日裡的微風拂面，又似小時候爺爺慈愛地哄他入睡時的親暱動作。小虎下意識地以為是身旁的同伴看他睡得太沉，想要喚醒他，便只是哼唧了兩聲，翻了個身，打算繼續沉醉在這短暫的休憩之中。
可是，沒一會兒，小虎便敏銳地察覺到了異樣。那隻手的溫度急劇下降，變得涼颼颼的，仿若一股從地底深處湧出的陰寒之氣，順著他的額頭，直直地鑽進他的心底，讓他忍不住打了個寒顫；撫摸的動作也愈發粗糲沉重，原本輕柔的觸碰逐漸變得帶有幾分壓迫感，彷彿有一股無形的力量在催促著他醒來。小虎猛地一個激靈，瞬間徹底清醒過來，他下意識地瞪大雙眼，這一望，差點嚇得魂飛魄散，整個人差點昏厥過去。
只見原本緊閉嚴實的王大爺的棺材蓋，此刻竟不知何時被悄然開啟，王大爺直挺挺地坐在棺材裡，臉色慘白如紙，毫無一絲血色，眼神空洞無神，仿若兩個深不見底、通往無盡黑暗的黑洞，正直勾勾地凝視著他。王大爺的嘴巴微微張開，唸唸有詞，聲音低沉而陰森，仿若從九幽地獄傳來的幽幽迴響：“小虎，跟我走吧……”
小虎驚恐到了極點，他瞪大雙眼，眼珠子都快要蹦出眼眶，喉嚨像是被一隻無形的大手緊緊扼住，想要尖叫，卻半晌發不出聲音。好不容易緩過一口氣，他終於爆發出一聲刺破夜空的尖叫，那聲音裡飽含著無盡的恐懼與絕望，在寂靜的夜裡迴盪，驚得窗外樹枝上的鳥兒撲稜稜亂飛。
其他人被這聲尖叫瞬間驚醒，他們睡眼惺忪地轉過頭，當看清眼前這一幕詭異至極的景象時，一個個嚇得呆若木雞，不知所措。有人雙腿發軟，直接癱倒在地，冷汗浸溼了後背；有人瞪大雙眼，驚恐地捂住嘴巴，生怕發出一點聲響，引來更可怕的災禍。
就在眾人陷入極度恐慌之時，更令人毛骨悚然的事情發生了。王大爺的身體竟然開始緩緩升起，脫離了棺材的束縛，如同一片被秋風捲起的落葉，在空中輕輕地、悠悠然地漂浮著，並且朝著小虎的方向，一點一點地飄來。
小虎嚇得肝膽俱裂，他拼命往後退，雙腿如同篩糠一般顫抖，每一步都踉蹌不穩。慌亂之中，他的眼角餘光瞥見牆上掛著的一幅佛像。那佛像平日裡就靜靜地掛在那兒，在燭光的映照下，慈眉善目，散發著一種祥和的氣息，仿若一位默默守護的神祇。此刻，小虎突然想起老人們曾經唸叨過，佛像能鎮邪驅魔，庇佑生者。
在這生死攸關的緊急關頭，小虎也顧不上許多，他不顧一切地衝過去，伸手摘下佛像，緊緊握在手中，然後鼓足勇氣，對著王大爺的鬼魂大聲喊道：“你別過來，我不怕你！”那聲音雖然帶著顫抖，但卻透著一股堅定與決絕，在靈堂內久久迴盪。
說來也怪，就在小虎喊出這句話，舉起佛像的瞬間，王大爺的鬼魂像是受到了某種強大力量的約束，原本飄忽向前的身形猛地停在了原地，不再往前飄動分毫。緊接著，它的身體開始慢慢變得模糊，仿若一團被風吹散的煙霧，一點點地消散在空氣中，直至最後完全消失不見。
小虎和其他年輕人驚魂未定，他們你看看我，我看看你，眼中都還殘留著驚恐的神采。過了好一會兒，他們才緩過神來，手忙腳亂地趕緊把棺材蓋重新蓋上，又在靈堂裡哆哆嗦嗦地多燒了些香燭，眾人圍坐在一起，誠心誠意地祈禱，希望王大爺的亡魂能夠真正安息，不要再驚擾世人。
此後，守靈的夜晚再沒出現過異常，王大爺也順利下葬，入土為安。但這件事卻如同長了翅膀一般，迅速在村裡傳開，成了大家茶餘飯後的熱門談資。從那以後，村裡人在面對生死之事時，心中都多了一份敬畏，再也不敢輕易褻瀆逝者，對待傳統習俗，也愈發虔誠。