1998年，春。

過年是件很沒意思的事情，繁瑣且枯燥。

提前好多天就開始忙碌。

清掃房屋院子，把好多一年都沒怎麼用過的東西全部翻出來，洗一洗，曬一曬。

院子裡擺了一張大桌子，上面放著一疊蝶紅紙，有長有短。

還有兩方硯臺，兩支毛筆，都是一大一小。

爺爺用大毛筆寫了很多字，晾了好幾副對聯。

大伯也是如此。

等他們都忙完了，桌子卻沒有收拾。

過了午後，媽媽用小毛筆給我們家也寫了一幅。

爺爺他們的字比較奔放，媽媽的字比較端莊，一眼就能看出來不一樣。

————

爺爺去集鎮買了不少東西回來，用揹簍揹著，那揹簍比我都高。

我們家沒有去，路太遠了，媽媽請爺爺幫忙帶一些必買的東西回來。

然後就殺魚，殺豬，殺雞。

連著幾天，院子裡都特別熱鬧……

肉太多，大部分都是醃好掛起來，留著以後吃的。

我家養了一年的兩頭大肥豬，也壽終正寢了。

一頭留著自己吃，另一頭讓爺爺幫忙聯絡，賣給了別的村，貼補家用。

爺爺和大伯家的大肥豬，也都殺了，不過都留有小豬仔。

媽媽說，這是殺年豬。

爺爺請全村的人來吃殺豬菜，每一家都送了一塊肉，不多，但過年都能吃上一碗肉。

全部分完以後，爺爺家也就只剩半頭豬了。

大伯家多點兒，勉強夠一頭。

大伯家人口多，爺爺後來不讓他分了，切的都是自己家的豬。

到最後，好像就我家肉最多？

姥爺送過來不少魚，還有羊腿和豬蹄……

不過，爺爺和大伯就好像忘記了我家一樣，沒誰開口說分我家的肉。

但，豬是他們一起幫忙殺的。

————

焚園的年，真的很奇怪，且沒意思。

忙忙碌碌好多天，就為了在除夕做一大桌子菜？

院子裡掛上了燈籠，稍微有了點人氣，就連夜晚好像也沒有那麼陰森了。

爺爺奶奶在大伯家吃團圓飯。

一群人圍在門口，放了一掛很響的鞭炮。

紅色的炮衣炸的滿天飛，大人小孩喜笑顏開，推搡著進屋吃飯。

媽媽也出門點了一炮，沒他們的響，就“噼裡啪啦”了一陣，留下一片碎屑與煙塵。

大大的桌子，滿滿一桌子菜，卻只坐了我，媽媽，弟弟三個人。

湯碗裡，白煙嫋嫋升起。

菜已經涼了，也就那湯還能暖和暖和肚子。

媽媽也沒說什麼廢話，直接招呼我們開吃。

我把小云抱在懷裡，喂他喝了一點兒湯，用熱湯泡飯餵了他一點兒。

除了吃飯的聲音，便沒有其他了。

隔壁大伯家的歡聲笑語透過牆傳過來，稱得我們家格外冷清。

這飯吃的，真沒有意思。

————

雪下得真大，也下了好久。

從年前下到年後，比往年都大。

林子裡不時有樹被雪壓斷，竹林也被壓彎了不少。

白色覆蓋了一切，色彩，生命都消聲滅跡。

哥哥們在雪地裡打雪仗，大伯和爺爺會每天剷雪。

但只需一夜，院子裡又會積上很厚的雪。

就我這小個子，站在臺階上望下跨一步，準是埋在雪裡拔不出來。

初五雪停，初六化雪。

周圍全是水滴墜落的聲音，是積雪從樹上，從屋頂滑落的聲音。

白晃晃的太陽沒有溫度，外面比之前更冷。

我們沒有去拜年。

焚園也沒有客人到訪。

牛棚被雪壓塌了，爺爺很是忙了兩天。

我們家很閒，天天窩在屋裡烤火。

媽媽翻箱倒櫃的找東西，也不知道在找什麼。

大伯從縣裡買了一輛大車，拖拉機，聽說花了大價錢。年前就訂下了，年後才取到貨。

哥哥們稀奇的不得了，全部爬上去又看又摸。

我抱著小云，在家門口看了好一陣子，挺羨慕的。

我沒想到，我居然很快就坐上了那輛拖拉機。

只是，並不開心。

也不是完全不開心。

挺奇怪挺複雜的情緒，說不出來。

我們要離開焚園了，可能以後，都不會回來了。

爺爺的說法是，我們被吳家趕出來了，以後沒必要，不準回焚園。

天矇矇亮，我和媽媽帶著能帶的家當，坐上了拖拉機，被大伯送出了焚園。

從始至終，爺爺都沒有露面。

大伯看著前方轉動方向盤，一路沒跟我們說一句話。

從早晨開到下午，我們從焚園到了安平縣的縣城城郊，一個叫明青的村子。

村裡修了路，幾乎能通到每一戶人家。

拖拉機在村子裡行了幾分鐘，在一家有院牆的人家門口停下。

院子裡出來了一男一女，還有兩個少年。

我都沒見過。

婦人上前與大伯打招呼，男人動手從車上往下搬東西，兩個少年把東西搬進院子裡。

我們就像是被交接的貨物，一臉懵的待在旁邊。

大伯與婦人說完話，一起走到我們跟前。

“小夢，這是你姐，很早就嫁人了，估計你也沒印象。以後你們就住她這裡了。”

我看媽媽的表情，明顯不認識這個婦人。

大伯又看向我，“小白，叫‘小姨’。以後小姨會照顧你們的。”

我迷惑的看著他們，“不是應該叫‘姑姑’嗎？”

“她是你媽媽的姐姐，不是你爸爸的姐姐，所以你要叫‘小姨’的，不能交錯了。”

腦子裡一團糟，雖然不知道為什麼媽媽不認識她自己的姐姐，我還是聽話的叫了一聲‘小姨’。

小姨面善，性子爽朗，讓我們不要拘著了，該幹嘛就幹嘛。

小姨說，這裡以後，就是我們的家了。

————

大伯走了，沒有其餘的交代。

我們帶來的東西，都已經被他們搬進院子了。

附近的鄰居好奇觀望，小姨就大大方方的介紹，“這是我小妹，以後就在村裡落戶了，大家多幫襯幫襯。”

大家也笑著回應，不少人還送了雞蛋過來作見面禮。

這裡的氛圍比焚園好多了，最重要的是，這裡暖洋洋的，即使是晚上出門，也沒有那種讓人害怕的陰森感。

村裡沒有槐樹，但每家幾乎都有幾棵櫻桃樹。

房前屋後，稀疏明朗，不遮太陽更不擋月光。

明月下，大家坐在門前閒聊，看小朋友在村子裡奔跑玩鬧。

原來，夜晚也可以這麼熱鬧，這麼美。

（母親代筆）