1997年，冬。

再次去學校，我的黴運好像少了一些，漸漸的也感受到了上學的樂趣。

弟弟回來了，已經一歲了。

可以自己走路的小傢伙更不喜歡被人抱在懷裡了。

兩個小短腿掙扎個不停，非要落地了才安靜。

但他不鬧我。

他喜歡跟著我。

我摘菜的時候，他就靠著我看著，不吵不鬧。

我閒下來了抱他出去轉轉，他就乖乖在我懷裡。困了累了就窩在我肩膀上睡覺。

他對我很放心，想睡就睡，連招呼都不打。

媽媽經常教他開口說話，所以我閒暇的時候，也會教一下。

“媽媽”。

“爸爸”。

“爺爺”。

……

“姐姐”。

就地取材，隨性的教。

但他一直都沒有開口，我們就當他學得慢。

也沒有太在意，畢竟他才滿一歲而已。

我沒想到，他開口說的第一句話，是叫我。

“姐姐。”

位元組很清晰很熟練，不像是第一次開口說話。

我只覺得驚喜，開心的抱起他舉高高，轉圈圈。

最後，他沒暈，我暈了。

我暈坐在地上看著他傻笑。

他睜著大眼睛看著我，又叫了我一聲“姐姐。”

我開心的不得了，把他捂在懷裡，對著臉蛋就親了一下。

人也不暈了，腿也不軟了，抱著他就跑去找媽媽。

“媽，弟弟會說話了！”

“弟弟叫我姐姐了！”

所以，還沒有見到媽媽，整個院子的人都知道了這個訊息。

大家都跑出來湊熱鬧，明明很關心的樣子，卻又不靠近。

媽媽欣喜的跑過來，接過小云，期待的看著他。

小云看看她，又看看我。腦袋轉來轉去，發現我和媽媽都緊緊的盯著他，等著他開口，無奈偏頭，“姐姐。”

雖然不是叫的“媽媽”，但媽媽還是很開心，忍不住抱著親了一口。笑的止不住。

“小云好厲害，都會說話了。”

媽媽哄著教他喊“媽媽”，沒成功。

媽媽有些失望，只有一瞬間，大部分時間都是很高興的。只是總會在無意間唸叨，“小云什麼時候會叫爸媽呀？估計快了。都已經會開口了，學得肯定快了。”

說了兩次以後，她估計是反應過來了，就沒有再念叨了。

過了五六天的樣子，小云開口叫了“媽媽”，把她樂的找不到北了。

一整天下來，就圍著小云樂呵，做別的事情完全定不下心，把菜都燒糊了。

————

焚園比別的地方冷的更早，也比別的地方更冷。

外面才剛開始打霜，焚園的水池子裡已經開始結冰了。

學校的課停了，大大小小的孩子都被放回去，幫家裡準備過冬的東西。

半山枯葉落盡，到處都是光禿禿的樹枝。

很多的孩子都上山砍柴，清晨結伴同行，中午結伴而歸。

大捆小捆的樹枝被小孩子搬回家，如果砍的是粗柴，可能一棵就是很大一捆。

我跟著他們去了一次，是哭著回來的。

我沒有砍過柴，完全不懂他們的技巧，所以很慢很吃力。

有兩個大一些的男娃子，早早的就捆好了自己的柴，兩大捆，又粗又長。

他們看了砍得費力，就幫我砍了不少捆了起來。

結果，我太矮了。

那捆柴有我兩個高，我還一抱抱不下。

回家的時候，大家或挑或扛，都能把自己的柴弄下山，就是我拿自己的這捆柴沒辦法。

扛在肩上兩頭翹，我走路都困難。

摔了好幾跤，手也破皮了，疼的我忍不住掉眼淚。

幫忙砍柴的兩個男娃子也慌了，雖然想幫忙，但是自己的柴可不輕，能挑回去都夠嗆。

所以，有心無力。

“要不，你從山上滾下去吧。我們給你捆緊一點，滾下去應該不會散的。等到了山坳，你喊一聲，我們等你家裡人來接你。”

然後，我一邊哭一邊從山上往下滾那捆柴，那兩個娃子一直跟在我後面，生怕把我落山裡了。

媽媽來接我的時候哭笑不得，笑我怎麼不知道少捆一點兒。

那兩個娃子支支吾吾，笑聲解釋，“都已經砍了，不弄回來多可惜。”

最後，柴是媽媽扛回家的。

第二天，以及以後的好多天，都是媽媽去砍柴，我在家照顧小云。

媽媽說，小云在我身邊特別的乖，有我在家看著，她可以放心的出門幹很多事情。

確實是這樣。即便我忙著幹別的事，顧不上一直看著他，他也會乖乖跟著我，從來不搗爛。

我帶著他餵雞餵豬，帶著他燒火做飯。

我已經能夠在照顧他的同時，為家裡做更多的事了。

廚房裡水缸裡的水很驚手，凌晨起來，面上已是一層冰。

張嘴，撥出一片白煙。

天上是灰色的雲，已經幾天沒見到太陽了。

爺爺說，要下雪了。

果然下雪了。

一夜之間，大地裹上白棉襖。

天太冷了，家裡燒著火堆烤著火。

媽媽搬出來不少的玉米棒子，我們坐在火堆邊弄玉米粒。

小云坐在玉米堆裡，一粒一粒的扭。

媽媽看著也不管，反正沒糟蹋糧食就行。

堂屋的大門半開著，可以看到一部分外面的情況。

抬頭間，我看到一個男人從門前經過。

一閃而過，我只看到了些許背影。

但不知道為什麼，我就覺得那個人，是我爸爸。

明明我已經忘記了他的模樣，明明我完全沒有看清過去的是誰，但我就是無比確定，爸爸回來了。

可是，他為什麼沒有進門。

我抬頭去看媽媽，她好像什麼都沒看到，正低頭與手裡的玉米棒子爭鬥的起勁兒。

後來，才知道，確實是爸爸回來了。

他沒有回家，甚至沒有刻意與我們說一句話。

他在焚園待了兩天，兩天都住在二爺爺家的老房子裡。吃的是乾糧，沒有生火做飯。

來時靜悄悄，走時靜悄悄，就像是個外人。

在爸爸走後，媽媽才告訴我，二爺爺是爸爸認的乾爹。二爺爺家也算是他的家。

我腦子有些亂。

就這麼大個地方，怎麼那麼多事兒。

我都這麼大了，以前怎麼沒人告訴我這些？

結果，媽媽又說，我剛出生的時候差點兒養不活，所以認了二爺爺家的四叔為乾爹，在他們家住了幾天病才好起來的。所以，我有兩個爹孃。

四叔？我好像完全沒有印象，應該是沒有見過。

媽媽說，我十二歲的時候，需要去幹爹家拜年，要去拜謝乾爹的活命恩情。

本來這些都是要等我快十二歲的時候，才告訴我的。

現在，因為意外被我提前得知了。

嗯，要叫一對陌生人為“爹孃”，總感覺怪怪的，不知道見面的時候，我能不能叫出口。

好奇怪，二爺爺和三爺爺他們都很少回來，他們家裡的其他人，好像我都沒有見過。

為什麼？

明明是親人，為什麼這般生疏。

（母親代筆）