雨後的空氣帶著泥土的腥甜，客車司機吆喝著眾人上車，聲音在空曠的山野間格外清晰。
一路顛簸著終於到了市區，告別張鵬和張展後，我吃了一碗麵繼續轉乘火車前往鄰省大涼山區。
一路輾轉，從綠皮火車的轟鳴聲中下車，踏上大涼山土地時已經是隔日下午。
空氣中瀰漫著陌生方言和一股淡淡的辛辣食物氣息。
按照沈靜姝先前查到的匯款地址，我在車站旁賣水老漢那兒打聽鷹嘴崖的位置。
不知是不是這裡太陽太辣，這裡的人面板都黑黢黢的，買水的老漢嘬著一根旱菸鍋，聽見我的招呼，渾濁的眼睛只是眯了眯，就用一口濃重的方言道：“鷹嘴崖？那地方遠得很，汽車去不了。”
“你得去鎮上找摩的，還得熟悉山路的老師傅才敢往裡送嘞。”
我心下了然，依老漢指點，在塵土飛揚的鎮子邊找了個面板黝黑，手臂肌肉虯結的摩的師傅。
師傅跨坐在半舊的豪爵摩托車上，嘴裡叼著煙，頭盔搭扣隨意掛在臉上。
一見我打招呼，就咧著滿口煙燻黃牙的大嘴笑道：“鷹嘴崖，那地兒可不近啊。”
他上下打量著我，瞥了瞥我身後不小的行囊。
“五十塊，天黑前送到。”
我點頭應下，將帆布包背上，又把其他行囊都綁後座後，才跨上摩托車。
這摩托車我上一次坐還是好幾年前，倒是沒想到在這個地方，這種交通工具還是主力。
發動機發出一陣嘶吼，車輪捲起陣陣黃土載著我一頭扎進了連綿群山之間。
山路崎嶇，與其說是路，不如說是人和牲口踩出來的土道，坑坑窪窪，蜿蜒曲折。
沒來之前，我從未想過世界上還會有這麼落後的地方。
在摩的師傅嫻熟的車技下，摩托車如游魚般在窄道上穿梭，時而爬上陡峭山坡，時而俯衝進幽深谷底。
我緊緊抓後座扶手，只覺五臟六腑都要被顛出來。
“小兄弟，去鷹嘴崖找人？”師傅聲音被風吹得有些模糊。
“送個朋友回家。”
師傅嘿一聲，不再多話，專心開車。
夕陽餘暉將山巒染成一片金紅，漸漸隱沒，天色暗下來。摩托車燈光在漆黑的山林中劃開微弱光明，四周蟲鳴和不知名野獸低吼，更添荒涼。
不知拐多少彎，爬多少坡，直到月上中天，前方才隱約出現幾點零星燈火，師傅陡然減慢了速度。
“前面就是鷹嘴崖了。”
摩托車在一處低矮的土坯房前停下，這裡似乎是村口，師傅抹了把額頭的汗水。
“師傅，你經常過來，知道陳小海家是哪一戶麼？”我付了車錢，看著陌生的村子沒有頭緒。
師傅搖了搖頭：“這村子不大，黑燈瞎火的，你找個人問問看吧，我就送到這兒了，再往裡路更不好走。”
我嗯了一聲，目送著摩托車燈光消失在黑暗中。
轉身打量眼前村落，稀疏的幾盞燈火如同鬼火在夜風中搖曳，四周靜悄悄，只有幾聲犬吠遠處傳來，格外空寂。
我深吸了一口氣，揹著行囊，深一腳淺一腳地往村裡走。
約莫走了一刻鐘，我才在一處幾乎要塌掉的泥牆院子外停下。院門用幾根歪歪扭扭的木棍勉強支撐著，裡面黑漆漆的沒有一絲燈光。
我身前，官印散發出淡淡微光，按照官印中殘留的陳小海氣息，這裡應該就是他家。
“請問這是陳小海家麼？”
屋裡一陣窸窸窣窣的響動傳來，半晌，一道蒼老沙啞的聲音才從裡屋響起。
“哪個？”
“我是陳小海朋友，外地來的，有他訊息。”
吱呀一聲，破舊木門拉開了一條縫，一個佝僂的身影探出頭來。
藉著微弱的月光，一張佈滿皺紋，愁苦不堪的臉頰映入眼簾。是個頭髮花白的老婦人，她有些警惕地上下打量著我。
“小海他回來了嗎？”老婦人聲音帶著顫抖。
我心中一酸。側身讓她看清背後行囊。
“嬸子，我來送小海回家。”
老婦人身體猛地一晃，幾乎要栽倒在地，我趕忙上前一步扶住她搖搖欲墜的身子。
只是幾個呼吸的功夫，屋裡又走出一名拄著柺杖、同樣蒼老瘦弱的老漢，想來是陳小海父親。
“娃兒，我的娃兒啊。”老婦人終於抑制不住，發出一聲淒厲哭喊，在夜空中尤為揪心。
我嘆了口氣，將二老扶進屋，屋子裡沒點燈，只有一扇小窗戶透進些許月光。
藉著微光，我才看清屋內景象。
與其說是家，不如說是個勉強能遮風擋雨的窩棚。泥土地面坑窪不平，牆角堆著爛柴禾，屋子正中放著一張破舊的木板床，床上鋪著看不出顏色的被褥。
唯一的傢俱是一張缺了腿的方桌，用幾塊磚頭墊著。
空氣中瀰漫貧困和絕望交織的氣息，燻得人喘不過氣來。
我將陳小海的骨灰罈鄭重地放在破桌上。
“叔，嬸子，這是小海。”我的聲音也有些乾澀。
“他在工地出了意外，我和他的工友們湊了一些撫卹金，還有好心人的捐助，一共是六萬塊錢，之前透過郵局寄過來了，你們應該收到了吧。”
看著兩位老人悲痛欲絕模樣，我心中百感交集，好在之前是湊了六萬塊錢。
對於富裕人家那六萬塊或許不算什麼，但對眼前的這個家庭來說，無疑是救命錢。
然而，我話音落下，陳老漢確實抬起一雙佈滿血絲的眼睛茫然地看著我，聲音嘶啞道：“錢？啥子錢噢，我們沒收到過啥子錢嘛。”
老婦人也停止了哭泣，愣愣地望著我。
“娃兒他爹說是實話，沒得錢寄來嘛。”
我心頭猛地一跳，眉頭瞬間蹙緊，沈靜姝明明說錢已匯出，按照陳小海生前匯款地址，怎麼會沒收到？
“不可能。”我下意識反駁。
“匯款記錄我都看過的，寄到這個村子，收款人是陳大山，應該就是叔你吧。”
陳老漢用力搖頭，柺杖篤篤敲著地面。
“真的沒得，娃兒。我們要是拿到那筆錢，也不至於連口像樣的棺材都不給小海準備嘛。”