老孫頭佝僂的背影消失在門外狂暴的風雪中，那扇破舊的木門“哐當”一聲合攏，彷彿隔絕了最後一絲人間的暖意和微渺的希望。破屋裡，只剩下油燈那豆大的、搖曳不定的昏黃火苗，在從門縫窗隙鑽進來的寒流中苟延殘喘，將林陽僵立在炕邊的身影拉得忽長忽短，扭曲變形，如同鬼魅。
他手裡死死攥著那個輕飄飄的木匣子，粗糙的木稜硌得掌心生疼，裡面那幾根乾枯發黑的蒲公英根鬚，散發著微弱到近乎虛無的苦澀氣息。這，就是赤腳醫生能給予的全部？這就是妹妹活下去的“造化”？
“硬扛…看她造化…”
老孫頭沉重如鉛的嘆息，如同魔咒般在死寂的屋裡盤旋，每一個字都像冰錐，狠狠扎進林陽早已千瘡百孔的心。
“咳咳…呃…嗬…嗬…”
炕角傳來一陣更加急促、更加粘稠、更加令人心悸的聲音！那不是咳嗽，更像是溺水者在粘稠的泥漿中徒勞掙扎的喘息！伴隨著尖銳的、拉風箱般的哮鳴音！
林陽猛地撲到炕邊，油燈微弱的光線照亮了小雨的臉。
那張小臉，已經不是潮紅，而是呈現出一種令人恐懼的、如同熟透桑葚般的深紫紺色！嘴唇更是烏黑髮幹，微微張開著，每一次吸氣都伴隨著脖頸筋脈的劇烈搏動和整個胸廓的塌陷，彷彿用盡了全身的力氣，卻只吸進微不足道的一絲空氣！每一次艱難的吸氣之後，是更加短促、更加微弱、帶著濃重痰鳴的呼氣，小小的身體隨之劇烈地抽搐一下。她小小的眉頭死死地鎖在一起，眼瞼緊閉，長長的睫毛上，之前凝結的汗珠冰晶已經融化，混著新的汗水，濡溼了眼角，如同絕望的淚痕。她對外界的一切——哥哥的呼喚、油燈的光亮、刺骨的寒冷——都毫無反應，完全陷入了深度的昏迷。
“小雨！小雨！你看看哥！” 林陽的聲音抖得不成調，帶著哭腔和無法抑制的恐慌，他顫抖的手撫上妹妹滾燙得如同烙鐵般的額頭，又滑向她劇烈起伏、卻每一次起伏都顯得無比艱難的小小胸膛。那滾燙的溫度和微弱到幾乎感覺不到的心跳，像兩把燒紅的鉗子，狠狠夾住了他的心臟！
“水…熬水…” 林陽像是抓住最後一根稻草的溺水者，猛地想起老孫頭留下的蒲公英根。他手忙腳亂地開啟木匣子，將那幾根乾枯的根鬚胡亂抓在手裡，衝到冰冷的灶臺邊。
灶膛裡的火早已熄滅多時，只剩下一堆冰冷的灰燼。他哆嗦著手，抓起柴刀衝出屋，在門口厚厚的積雪裡瘋狂劈砍凍得硬邦邦的木柴。寒風像刀子一樣割在臉上，雪沫鑽進衣領，冰冷刺骨。他砍得虎口崩裂，滲出血絲，染紅了柴刀的木柄和冰冷的凍柴，卻渾然不覺。心中只有一個念頭：點火！熬藥！
好不容易砍下幾塊帶著冰碴的木柴，他衝回屋，手忙腳亂地塞進冰冷的灶膛。火石因為寒冷和潮溼，以及他雙手劇烈的顫抖，劃了十幾次才勉強迸出一點微弱的火星。他趴在地上，對著那點可憐的火星拼命吹氣，濃煙嗆得他眼淚鼻涕直流，劇烈地咳嗽。火苗在潮溼的柴草上艱難地跳躍、掙扎，幾次瀕臨熄滅。
“嗬…嗬…呃…” 小雨的喘息聲越來越微弱，間隔越來越長，每一次艱難的吸氣都像是耗盡了她最後一絲生命力。那深紫色的臉膛在油燈昏暗的光線下，透著一股死亡的灰敗。
林陽的心隨著妹妹每一次艱難的喘息而抽緊，幾乎要停止跳動。他吹得更急，臉頰憋得通紅，眼睛裡佈滿了血絲和絕望的淚水。火苗終於頑強地竄了起來，貪婪地舔舐著潮溼的木柴，發出噼啪的輕響。林陽如釋重負又心急如焚，抓起豁口的瓦罐，衝到屋外，用粗瓷碗狠狠挖了幾大碗積雪倒進去。又手忙腳亂地將那幾根蒲公英根鬚丟進瓦罐——他甚至忘了清洗，忘了拍碎，只是胡亂扔了進去。
瓦罐架在灶火上。冰冷的雪水開始融化，發出細微的聲響。
等待水開的每一秒，都像是在滾燙的刀尖上煎熬。林陽守在灶邊，眼睛死死盯著瓦罐裡翻滾的雪水和那幾根漂浮的枯根，耳朵卻緊緊捕捉著炕上小雨每一次如同風燭殘年般的艱難喘息。那聲音越來越弱，間隔越來越長。他坐立不安，一會兒衝到炕邊，用手指試探妹妹的鼻息——那氣息滾燙卻微弱得如同遊絲；一會兒又回到灶邊，用一根細柴棍攪動著瓦罐，恨不得那水立刻沸騰，藥力立刻生效。
時間，在絕望中緩慢地、殘忍地爬行。
水終於開了。渾濁的水翻滾著，幾根乾枯的蒲公英根在裡面沉沉浮浮，散發出微弱的、帶著土腥味的苦澀氣息。這，就是救命的藥？
林陽用破布墊著手，將那渾濁的、幾乎看不出藥色的湯水倒進粗瓷碗裡。他端著碗，小心翼翼地吹著氣，試圖讓它涼得快一點。滾燙的碗壁灼燒著他凍得麻木的手指，他卻感覺不到疼痛。
他走到炕邊，扶起小雨軟綿綿、滾燙的身體。她的頭無力地垂著，深紫色的嘴唇緊閉著。林陽用勺子撬開她的牙關，將溫熱的藥湯一點點灌進去。
“小雨…喝藥…喝了就好了…” 他聲音沙啞地哄著，淚水終於控制不住地滾落下來，滴在小雨滾燙的臉頰上，瞬間被蒸乾。
藥湯灌進去一小半，大部分卻順著小雨的嘴角流了出來，混合著粘稠的唾液，滴落在破舊的棉絮上。她沒有任何吞嚥的反應，只是在藥液刺激喉嚨時，發出幾聲更加微弱、更加痛苦的嗆咳和“嗬嗬”聲，小小的身體抽搐得更厲害。
“嚥下去！求求你嚥下去啊小雨！” 林陽的聲音帶著哭腔，近乎哀求，他強行又灌進去一點。這一次，小雨的喉嚨裡發出“咕嚕”一聲悶響，接著是更加劇烈的、彷彿要將五臟六腑都咳出來的嗆咳！她小小的身體猛地弓起，隨即又軟軟地癱倒下去，深紫色的臉膛瞬間變得灰敗，那艱難掙扎的喘息聲…停了！
林陽的血液瞬間凝固！時間彷彿在這一刻徹底靜止！油燈的火苗瘋狂搖曳，將他的影子投射在斑駁的土牆上，扭曲成一個巨大的、絕望的剪影。
“小雨——！！！”
一聲淒厲到不似人聲的嘶吼，如同受傷孤狼的悲鳴，猛地撕裂了破屋的死寂，穿透了窗外呼嘯的風雪，在荒涼的林家村上空迴盪！
他丟開藥碗，瘋狂地搖晃著妹妹滾燙而綿軟的身體，手指拼命按壓她瘦骨嶙峋的胸膛，對著她毫無反應的小臉吹氣…一切他所能想到的、來自現代記憶碎片裡的急救措施，此刻都顯得如此蒼白無力，如此絕望！
“嗬…” 一聲極其微弱、彷彿來自遙遠深淵的抽氣聲，從小雨喉嚨裡艱難地擠了出來。緊接著，又是一陣微弱得幾乎聽不見、卻粘稠得令人心碎的痰鳴和喘息。那微弱的生命之火，如同狂風中的殘燭，在徹底熄滅的邊緣，又極其勉強地、微弱地跳動了一下。
但這微弱的跳動，卻讓林陽幾乎崩潰的神經猛地一顫！他連滾爬爬地再次衝出屋，一頭扎進狂暴的風雪中，深一腳淺一腳，連摔帶爬，用盡最後一絲力氣，再次砸響了老孫頭家的門！
當老孫頭裹著破棉襖，提著那盞同樣昏黃的油燈，幾乎是被林陽拖著回到破屋時，看到的景象讓這位見慣生死的老人也倒吸了一口涼氣。
小雨躺在炕上，臉色已經不是紫紺，而是一種死氣沉沉的灰敗，嘴唇烏黑。胸廓的起伏微弱到幾乎看不見，每一次艱難的吸氣都伴隨著整個身體的輕微抽搐，喉嚨裡發出極其微弱、如同破舊風箱漏氣般的“嘶…嘶…”聲。油燈的光線下，她小小的身體彷彿正在被無形的力量抽乾最後一點生氣。
老孫頭渾濁的眼睛裡最後一點微光也徹底熄滅了。他佝僂著背，緩緩走到炕邊，枯瘦的手指搭在小雨細若蘆柴的手腕上，感受了片刻那微弱到幾乎無法捕捉的脈搏。他甚至沒有再拿出那個冰冷的聽診器頭。
他沉默地站在那裡，如同被風雪凍僵的枯樹。沉重得令人窒息的嘆息，一聲接著一聲。
“唉……”
“唉……”
“唉……”
他緩緩地、極其緩慢地轉過身，面對著癱跪在冰冷泥地上、面如死灰、眼神空洞如同破碎琉璃的林陽。老孫頭乾裂的嘴唇蠕動著，最終沒有說出任何安慰的話。他只是極其沉重地、緩慢地搖了搖頭，那動作裡包含了太多太多——無能為力的悲憫，對殘酷現實的麻木，以及對眼前這個少年最後一點希望的徹底碾碎。
然後，他用那雙渾濁的、看透了太多死亡的眼睛，深深地、帶著一種近乎殘忍的平靜，看了林陽最後一眼。那眼神裡沒有言語，卻比任何言語都更清晰地傳達著同一個意思：準備後事吧。
老孫頭默默地拿起他那簡陋的布包，佝僂著背，一步一步，極其緩慢地走向門口。他拉開門，狂暴的風雪瞬間湧入，吹得油燈的火苗瘋狂搖曳，幾乎熄滅。那佝僂的身影，再次被無邊的白色黑暗吞沒。
門，在他身後沉重地關上。破屋裡，只剩下油燈那一點隨時會熄滅的微光，炕上妹妹那微弱到幾乎停止的呼吸，以及癱跪在地、彷彿靈魂都被抽離、墜入萬丈冰窟的林陽。
絕望，如同墨汁滴入清水，瞬間浸染了他整個世界，濃稠得化不開，冰冷得刺穿骨髓。他看著妹妹那張灰敗的小臉，彷彿已經看到死神冰冷的身影，就站在那堆破棉絮旁，舉起了收割的鐮刀。