卷首
《大吳會典?都察院志》載：“風憲官之責，在振紀綱、察奸弊，雖刀山火海，不可退避。” 德佑二十三年秋，左都御史謝淵巡撫河南歸來，未及休整，又接山東、應天等地冤狀三百餘封，皆直指地方官與豪商勾結，貪墨賑災銀、虛增賦稅。時人嘆曰：“都察院燈火，夜夜通明；謝御史案牘，字字泣血。” 德佑帝蕭桓親書 “風憲楷模” 匾額賜之，謝淵卻道：“臣所求者非虛名，乃百姓案前一滴淚耳。”
風憲衙門夜燭紅，千鈞案牘壓眉峰。
硫黃墨底藏奸佞，血淚書中見苦衷。
兗州倉空民餓殍，應天府瘦吏肥盅。
不辭辛苦終宵立，為照人間朗朗穹。
德佑二十三年秋九月，京師秋雨綿綿。細密的雨絲斜斜織著，將都察院的飛簷染得油亮，左都御史謝淵的書房卻燈火通明，窗紙上映著他俯身閱卷的身影，如同釘在案前的剪影。案頭堆著山東兗州糧倉虧空案、應天府賦稅冊舞弊案等十餘宗卷宗，每本卷宗的邊角都被翻得起了毛邊，上面貼著的黃色籤條寫著 “待驗硫黃墨”“需核賬冊” 等批註，墨跡有的已被汗水暈開，有的還帶著新鮮的筆痕。
玄夜衛校尉趙勇端著個粗瓷碗進來，碗裡是一碗冷粥，粥面上結著層薄薄的白膜，幾粒紅豆嵌在膜上，像凍住的星子。“大人，這是夫人申時端來的夜宵，如今亥時三刻了。” 他把碗輕輕擱在卷宗旁的空隙裡，聲音壓得極低，生怕驚擾了閱卷的人。
謝淵頭也未抬，右手握著塊半舊的識墨石，正輕輕擦過一份河南巡撫衙門的卷宗。石面與紙頁摩擦發出 “沙沙” 輕響，青黑色的硫黃墨痕跡漸漸從泛黃的紙頁上浮現，像春蠶啃食桑葉般顯露出 “知縣受賄改供詞” 七字。他的指尖因用力而微微發白，指腹上沾著淡淡的墨痕 —— 那是連日閱卷留下的印記。“放著吧。” 他聲音沙啞得像被砂紙磨過，目光仍緊鎖在卷宗上，“你去把兗州糧倉的賬冊再核對一遍，重點查‘泰昌元年’那筆三萬石的漕糧記錄，布政使司存檔的賬冊與糧倉底冊對不上，必有蹊蹺。”
趙勇剛應了聲 “是”，書房門突然被推開，一股寒氣裹挾著雨絲湧了進來，燭火猛地搖曳了幾下。德佑帝蕭桓身著件洗得發白的青布便服，袖口沾著泥點，顯然是冒雨而來，他身後的小太監捧著件蓑衣，還在滴水。
“陛下深夜至此，臣有失遠迎。” 謝淵慌忙起身行禮，袍角掃過地上散落的訴狀，幾張紙被帶得飄了起來。蕭桓擺擺手，目光先落在案頭小山般的卷宗上，又掃過謝淵鬢角新添的白髮 —— 那白髮在燭火下泛著銀光，比三個月前河南賑災歸來時又密了些。“朕在乾清宮見都察院的燈亮著，就知道你又沒歇息。” 他聲音沉了沉，帶著不易察覺的心疼，“自河南賑災回來，你已熬了七夜，鐵打的身子也經不住這麼耗。”
謝淵彎腰撿起飄落在腳邊的訴狀，那是張皺巴巴的麻紙，紙上淚痕斑斑，字跡被泡得模糊，卻仍能辨認出 “冤”“死” 等字。“陛下您看這個。” 他把紙遞過去，指尖微微發顫，“這是山東民婦李氏託人輾轉送來的泣血書。她丈夫不過是在糧倉外多說了句‘糧囤看著空’，就被兗州知府周瑞安了個‘造謠惑眾’的罪名，拖到衙門前杖斃了。三個孩子沒了爹，如今餓死了兩個，只剩個小女兒跟著她啃樹皮。” 他頓了頓，拿起識墨石在另一本賬冊上重重一擦，“這賬冊上的‘入庫量’用硫黃墨改了又改，實際虧空六千石，卻寫成五千石 —— 這每一筆篡改的墨痕裡，都浸著百姓的血淚啊！”
蕭桓接過泣血書，粗糙的麻紙磨得指腹發疼，他盯著紙上暈開的淚痕，喉結動了動。案牘旁壓著張 “待辦清單”，麻紙上寫著 “查兗州糧倉虧空”“核應天賦稅冊”“審鎮刑司趙奎貪腐” 等條目，墨跡被汗水浸得發烏，“兗州” 二字的筆畫都暈成了一團。“為何不調玄夜衛分營幫著查？” 他抬頭問，聲音裡帶著壓抑的怒意。
謝淵從卷宗堆裡抽出份密報，紙角都被攥得起了卷：“兗州知府周瑞是靖王蕭校的門人，當年靖王在山東就藩，周瑞是他一手提拔的。鎮刑司千戶趙奎更與他稱兄道弟，每月都從糧倉‘分潤’。地方官要麼是靖王舊部，要麼怕鎮刑司報復，誰敢查？” 他指著密報上的字，“昨夜玄夜衛探報，周瑞已把糧倉的鑰匙交給鎮刑司，說要‘清點庫存’，實則是想燒了賬冊毀證據。”
蕭桓的手指在案上輕輕敲擊，眉頭擰成個疙瘩：“靖王是朕的皇兄，鎮刑司又直屬內廷，真要動他……” 話沒說完，謝淵已走到窗前，推開半扇窗，冷雨的氣息湧了進來。他望著雨幕中搖曳的燈籠，那燈籠的光透過雨絲，在青石板上投下破碎的光暈。“陛下可記得元興帝蕭珏的《罪己詔》？‘王者以民為天，民以食為天，貪墨糧食者，雖親必誅。’” 他轉過身，目光灼灼，“臣請以‘巡撫山東’之名，帶玄夜衛親查，若查不實，臣願領欺君之罪；若查實，臣請陛下賜‘先斬後奏’之權，莫讓百姓的血淚白流。”
蕭桓看著他眼底的紅血絲，那裡面映著燭火，也映著執拗。他沉默片刻，終是頷首：“朕準了。玄夜衛山東分營歸你調遣，朕給你手諭，遇阻撓者，先拿下再說。”
臨行前夜，謝淵在燈下翻找行裝。家人備好的官靴擺在箱角，烏皮鋥亮，他卻從箱底翻出雙麻底鞋。鞋幫已洗得發白，針腳細密卻有些鬆散，鞋底的 “人” 字紋磨平了大半 —— 這是去年在河南賑災時，老河工送的。“大人怎還穿這個？” 趙勇進來收拾行李，見了不由皺眉，“兗州路不好走，這鞋怕是不經磨。” 謝淵摩挲著鞋面，那裡還留著河南河堤的泥痕：“兗州百姓正在捱餓，穿麻鞋踩踩他們走的路，才能記著他們的苦。” 他又取出件半舊的青布長衫，領口磨得有些毛邊，“明日起，我是濟南府來的賬房先生，你扮作我的夥計，咱們微服去糧倉附近走走。”
三日後，兗州府城郊的惠民糧倉外，秋風卷著冷雨，颳得人臉上生疼。糧倉大門上掛著把大銅鎖，鎖上鏽跡斑斑，牆角堆著幾捆發黴的稻草，散發出嗆人的黴味。幾個衣衫襤褸的百姓蹲在牆根下，有個老婆婆正把草根塞進懷裡孩子的嘴裡，孩子哭得撕心裂肺，小臉凍得發紫。
謝淵穿著青布長衫，袖口捲到肘部，露出的手腕上沾著泥。他從懷裡掏出塊硬餅 —— 那是路上沒捨得吃的乾糧，遞到老農夫面前。老農夫抬起頭，滿臉皺紋裡嵌著泥，雙手枯瘦得像老樹枝，接過餅時抖得厲害：“大人…… 您是？”“我是濟南來的糧商，想看看兗州的糧價。” 謝淵蹲下身，目光掃過緊閉的糧倉，“這糧倉看著挺大，怎麼鎖著門？”
老農夫咬了口餅，餅渣掉在鬍子上，他抹了把淚：“大人有所不知，去年蝗災，朝廷撥了糧，可週知府說‘先存著防來年災’，轉頭就賣給了鹽商張茂德。我們去鬧，被衙役打了出來，老李頭就因為多嘴，被杖斃在糧倉門口……” 他話音未落，遠處傳來馬蹄聲，一隊鎮刑司校尉簇擁著個胖千戶疾馳而來，正是李明遠。
李明遠勒住馬，馬鞭指著謝淵：“哪來的野狗，敢在糧倉門口喧譁？” 趙勇手按腰間的短刀，剛要說話，被謝淵按住。謝淵站起身，躬身道：“小人是濟南來的糧商，想找周知府談筆生意。” 李明遠上下打量他的青布長衫，鼻子裡哼了聲：“周知府也是你想見的？滾！再在這兒囉嗦，就按‘窺探官倉’辦你！” 他揚手一鞭，泥水 “啪” 地濺在謝淵的長衫前襟，留下片汙濁的印子。謝淵沒動，只是眼底的光冷了幾分。
當晚，謝淵宿在兗州城外的破龍王廟。廟頂漏雨，他在牆角鋪了層稻草，藉著從破窗透進來的月光翻賬冊 —— 那是白天趁鎮刑司換崗時，從糧倉牆縫裡摸出來的。賬冊紙頁發黃發脆，墨跡卻異常清晰。謝淵的指尖撫過 “泰昌元年漕糧入庫” 一欄，那裡的墨跡比別處深些，他取出識墨石，蘸了點雨水輕輕擦拭，青黑色的硫黃墨漸漸褪去，露出下面一行小字：“實入三千石，虛報八千石。”
“大人，這賬冊被動了手腳！” 趙勇湊過來看，聲音裡帶著驚怒，“山東布政使司存檔的賬冊寫著‘入庫一萬一千石’，這底冊卻只有三千石，中間八千石去哪了？” 謝淵把賬冊湊近月光，指腹劃過紙面的凹凸：“被周瑞貪了。你看這硫黃墨的痕跡，和鎮刑司用的墨一模一樣，定是趙奎幫他改的。” 廟外傳來嬰兒的啼哭聲，混著老人的咳嗽，在雨夜裡格外悽切。謝淵合上書冊，望著漏雨的屋頂：“明早，去府衙‘拜訪’周瑞。”
次日清晨，兗州府衙後堂正擺著宴席。周瑞與李明遠推杯換盞，桌上的紅燒肘子、清蒸魚冒著熱氣。突然有衙役慌慌張張跑進來：“大人，外面有個穿青布長衫的要見您，說有要事……” 話沒說完，謝淵已掀簾而入，青布長衫上還帶著雨痕，手裡捧著本賬冊。
“哪裡來的刁民，敢闖府衙！” 周瑞拍案而起，酒氣噴了滿臉。謝淵沒理他，徑直走到堂中，亮出腰間的都察院腰牌：“周大人，別來無恙？” 周瑞看清腰牌上的 “左都御史謝淵” 字樣，臉色 “唰” 地白了，手裡的酒盞 “啪嗒” 掉在地上，摔得粉碎。“謝…… 謝大人，您怎麼……”
“我怎麼來得這麼巧？” 謝淵把賬冊摔在桌上，紙頁散開，露出硫黃墨篡改的痕跡，“泰昌元年的八千石漕糧，被你貪了；去年的賑災糧，被你賣給張茂德；糧倉虧空六千石，你用硫黃墨改賬冊 —— 周大人，這些賬，今日該清算了。”
李明遠猛地拔刀出鞘，刀刃在晨光中閃著寒光：“謝淵！你敢誣陷朝廷命官，鎮刑司拿你歸案！” 他話音未落，廟門外傳來整齊的腳步聲，玄夜衛山東分營指揮使王強帶著三百名校尉魚貫而入，甲冑相撞的 “哐當” 聲震得屋頂落灰。“鎮刑司李明遠，勾結貪官、銷燬證據，奉陛下旨意，即刻拿下！” 王強的聲音洪亮如鍾，李明遠的刀 “噹啷” 掉在地上，雙腿一軟跪了下去。周瑞癱坐在椅子上，嘴唇哆嗦著，一句話也說不出來。
查案半月，兗州糧倉的虧空脈絡漸漸清晰：周瑞將泰昌元年的八千石漕糧分三年變賣，去年又把賑災糧以 “平價” 賣給張茂德，得銀兩萬兩；其中一萬兩送了靖王蕭校，五千兩給了戶部侍郎李嵩疏通關係，剩下的五千兩自己吞下。更驚人的是，應天府知府錢坤竟也與他們勾結，藉著 “黃河堤工” 的名義，每畝田多收一錢二分 “堤工銀”，偽造《賦役全書》篡改賦稅條目，貪汙的十萬兩白銀全存在鎮刑司的秘密銀庫。
公堂審案那日，兗州府衙外擠滿了百姓，青石板路上跪得滿滿當當。周瑞、錢坤、李明遠等人被押上堂，鐐銬拖地的聲響混著百姓的罵聲，震得公堂樑上的灰塵簌簌往下掉。謝淵端坐堂上，案頭擺著硫黃墨賬冊、偽造的《賦役全書》，還有從鎮刑司搜出的三萬兩黃金 —— 那些黃金鑄成元寶，上面還沾著糧倉的穀糠。
“這些黃金，夠兗州百姓買三年的口糧！” 謝淵指著黃金，聲音透過公堂傳到外面，“你們用百姓的救命錢買田置地、夜夜笙歌，可知城外破廟裡，有百姓抱著餓死的孩子哭到天明？” 周瑞還想抵賴：“硫黃墨是鎮刑司的，與我無關！” 謝淵冷笑一聲，讓人呈上一本《兗州府志》：“這是你去年進獻給靖王的，上面‘漕糧入庫’寫著‘一萬一千石’，用識墨石一擦便知 —— 你以為靖王收了你的銀子，就能護著你？” 他拿起識墨石在志書上一擦，青黑色的痕跡顯露出 “實入三千石”，周瑞 “啊” 地一聲癱倒在地，徹底沒了力氣。
結案後，謝淵將查抄的黃金、白銀全部分發給百姓。發糧那日，兗州府衙前搭起長棚，白花花的糙米堆得像小山，百姓領到時，有的捧著糧袋磕頭，額頭磕在青石板上 “咚咚” 響；有的老淚縱橫，把糧袋貼在臉上，彷彿那是世間最珍貴的寶貝。
結案後，謝淵將查抄的黃金全部分發給受災百姓。兗州城萬人空巷，百姓們捧著糧食跪在府衙前，老人們哭著說：“謝大人是活菩薩！” 謝淵卻站在案牘燈前，繼續批閱下一樁冤案。蕭桓來看他時，見他案頭新添了一疊訴狀，最上面的一封寫著 “江南織造局剋扣織工錢糧”。“大人，該歇息了。” 蕭桓輕聲道。謝淵抬頭，眼中佈滿血絲：“陛下，這紙上的每一筆，都是百姓的血汗。臣多熬一夜，或許就能少一個冤魂。”
離兗州那日，百姓們自發沿街相送，有人捧著新做的麻鞋，有人提著自家種的青菜。謝淵穿著來時的舊長衫，麻鞋底已磨穿，腳趾沾著泥土。他對蕭桓道：“陛下，臣不求青史留名，只願這案牘燈能照亮更多冤屈，讓百姓不再流淚。” 蕭桓望著他疲憊卻堅定的背影，突然明白：所謂風憲官，不是鐵面無私的判官，而是百姓案前一盞永不熄滅的燈，照亮黑暗，驅散陰霾。
片尾
德佑二十三年冬十月，左都御史謝淵巡撫山東、應天，破獲兗州糧倉虧空案、應天府賦稅舞弊案，涉案官員二十餘人，追回贓銀二十萬兩、黃金三萬兩，全部分發災民。帝嘉其功，晉謝淵為太子太保，謝淵固辭不受：“臣食君祿，當為百姓謀福，非為加官晉爵。” 兗州百姓立 “謝公生祠”，供奉其畫像，香火不絕。時人作《案牘燈歌》曰：“都察院燈照夜寒，謝公閱卷五更殘。硫黃墨底奸謀破，血淚書中公道還。”
卷尾
德佑帝蕭桓在《御筆親記》中寫道：“朕每見謝卿案頭燈火，常至四更，心中既敬且憂。敬其忠勤，憂其勞瘁。然謝卿言：‘百姓之冤，甚於水火；臣之辛苦，何足道哉。’ 朕方知，風憲之職，非權勢所能為，乃以赤子之心，擔萬民之苦。”
《大吳史?謝淵傳》載：“淵任左都御史十載，平反冤獄三百餘宗，查抄贓銀百萬兩，皆充公賑民。其案牘燈夜夜不熄，時人謂之‘照冤燈’。” 後世論者謂：“謝淵之案牘燈，照見官場黑暗，亦照見人間公道。大吳吏治之清，自謝卿始；百姓之安，亦自謝卿始。”