清晨六點，新兵連的起床哨比平時晚了半小時。今天是難得的休息日，也是每月一次的大掃除時間。
李昊拿著分配表站在宿舍門口，聲音洪亮得能把屋頂掀翻：“全體注意！今天大掃除，標準就一個——蒼蠅落上去都得劈叉！”
王凱在旁邊補充：“特別是澡堂，上次檢查發現有個角落的黴菌都快長成戰略地圖了！”
新兵們鬨笑起來，只有徐哲緊張地嚥了咽口水。當李昊唸到“白夜、徐哲負責澡堂深度清潔”時，他的耳尖以肉眼可見的速度變紅了。
潮溼的空氣中還殘留著廉價沐浴露的味道。白夜挽起袖口，露出線條分明的小臂，正除錯著高壓水槍。陽光透過窗戶在水霧中形成一道小小的彩虹，映在他輪廓分明的側臉上。
“我、我負責刷地板？”徐哲站在門口，手裡拿著長柄刷，像個手足無措的新兵蛋子——雖然他確實是。
“嗯。”白夜頭也不回，“先撒清潔劑，等十分鐘再刷。”
徐哲手忙腳亂地去倒清潔劑，結果瓶蓋沒擰開，用力過猛濺了自己一身。淡藍色的液體在他胸前暈開一片，作訓服頓時變得半透明。
白夜回頭看了一眼：“...換件衣服。”
“不用不用！”徐哲慌忙擺手，“反正待會也要弄溼...”他的聲音越來越小，因為發現白夜的目光落在了他被液體浸溼的胸口。
高壓水槍突然啟動的轟鳴打破了尷尬。白夜轉身開始沖洗牆面，水流衝擊瓷磚的聲音震耳欲聾。徐哲鬆了口氣，蹲下來開始刷地板，卻忍不住偷瞄白夜被水霧籠罩的背影——
水珠濺到白夜的黑髮上，順著後頸滑進衣領。他的作訓服後背漸漸被水汽浸溼，隱約透出少年人特有的單薄肩線。徐哲的喉結不自覺地滾動了一下，手裡的刷子“啪嗒”掉在地上。
“專心。”白夜的聲音突然在耳邊響起。
徐哲嚇得一哆嗦，抬頭髮現白夜不知何時已經走到他面前，正居高臨下地看著他。逆光中，白夜的睫毛在眼下投出細密的陰影，鼻樑上沾著一滴水珠。十七歲的少年身形尚未完全長開，卻已經帶著軍人特有的挺拔氣質。
“我、我是在專心...”徐哲結結巴巴地狡辯，伸手去撿刷子。
就在這時，他的腳底突然打滑——
“小心！”
白夜伸手去拉他，卻被徐哲下墜的力道帶得向前撲去。兩個人重重摔在溼滑的地面上，徐哲整個人壓在白夜身上，手肘撐在他耳側。
時間彷彿靜止了。
徐哲的呼吸停滯了。他們的臉近在咫尺，近到他能數清白夜睫毛上的水珠，近到他能聞到白夜身上淡淡的藥皂香。白夜的黑髮散開在潮溼的地面上，像一幅水墨畫，被打溼的作訓服貼在尚未完全長開的身體上。
一滴水從徐哲的髮梢滴落，正好落在白夜的喉結上，然後順著脖頸的線條緩緩下滑。
“抱、手忙腳亂地想爬起來，結果手掌按到一塊肥皂——
“砰！”
他又一次摔回白夜身上，這次鼻尖直接撞到了白夜的下巴。
“嘶...”白夜難得地發出一聲痛哼，眉頭皺了起來。少年特有的清亮嗓音裡帶著一絲吃痛。
徐哲慌得語無倫次：“我不是故意的！真的！這地太滑了！我...”
“你們這是在排練什麼新式格鬥術嗎？”
戲謔的聲音從門口傳來。王凱倚在門框上，臉上掛著促狹的笑容：“我是不是打擾到什麼了？”
徐哲的臉“唰”地紅到了脖子根，連滾帶爬地從白夜身上起來，結果左腳絆右腳，差點又摔一跤。
白夜淡定地坐起身，抹了把臉上的水：“地太滑。”
“是嗎？”王凱拖長音調，目光在兩人之間來回掃視，“我看徐哲同志趴得挺穩的啊？”
就在這時，李昊的聲音從走廊傳來：“王凱！澡堂檢查完了沒——”
他的腳步猛地剎住。
眼前的畫面讓李昊的血壓瞬間飆升——白夜渾身溼透坐在地上，衣服緊貼著單薄的身體，徐哲滿臉通紅地站在一旁，地上散落著清潔工具和破碎的肥皂盒。
“你們......”李昊的聲音危險地低沉下來，“在......幹......什......麼......”
王凱一個箭步上前攔住他：“冷靜！老李！意外！純屬意外！小白才十七！”
“十、十七？”李昊突然反應過來，表情更加恐怖，“徐哲！你個禽獸！小白還是個孩子！”
徐哲結結巴巴地解釋：“報、報告班長！第一次是摔倒！第二次是肥皂！真的是意外！”
白夜已經站起身，擰了擰衣角的水：“繼續打掃？”
李昊深吸一口氣，指著徐哲：“你！立刻！馬上！去擦更衣室！”
又指著白夜：“你！...先去醫務室檢查下有沒有摔傷！十七歲的孩子摔壞了怎麼辦！”
王凱憋笑憋得肩膀直抖：“老李，你這區別對待也太明顯了。”
李昊咬牙切齒：“閉嘴！小白是白隊唯一的血脈！嫂子當年追白隊追得多不容易！”
——
更衣室內，徐哲機械地擦著儲物櫃，腦子裡還在迴圈播放剛才的畫面。白夜被水打溼的樣子，近在咫尺的呼吸，還有喉結上那顆搖搖欲墜的水珠......
“第37號櫃沒擦乾淨。”
清冷的聲音突然在身後響起，徐哲嚇得一激靈，手裡的抹布都掉了。白夜不知何時站在他身後，已經換上了乾淨的作訓服，手裡拿著拖把。白夜身形挺拔如青竹，臉上還帶著未脫的稚氣。
“我、我馬上重擦！”徐哲慌忙去撿抹布，結果一頭撞在開啟的櫃門上，“哎喲！”
白夜皺眉，伸手按住櫃門：“小心。”
他的指尖不經意擦過徐哲的手背，像一道電流竄過全身。徐哲整個人僵在原地，心跳快得像是要衝出胸腔。
“......謝謝。”徐哲的聲音細如蚊吶。
白夜“嗯”了一聲就轉身離開，彷彿剛才的接觸再平常不過。徐哲捂住發燙的臉，在心裡哀嚎：完了完了完了......
——
走廊上，王凱勾著李昊的肩膀：“老李啊，你覺不覺得小白對徐哲特別有耐心？”
李昊黑著臉：“那是他脾氣好！十七歲的孩子能有什麼心思！”
“是嗎？”王凱意味深長地笑，“上次張浩不小心撞到小白，可是被一個過肩摔放倒的。”
李昊：“......”
王凱繼續補刀：“而且小白剛才碰徐哲手的動作，嘖嘖嘖，相當自然啊~”
李昊一把捂住心口：“你閉嘴！我不聽！小白才十七！當年嫂子追白隊的時候白隊都二十了！”
兩人對視一眼，同時想起白夜那雙永遠平靜無波的眼睛——那裡面除了任務和紀律，似乎從來沒有過其他情緒，完全就是個未開竅的少年模樣。
“要不...試探一下？”王凱挑眉。
李昊沉思片刻，突然露出狡黠的笑容：“明天訓練，格鬥課，讓徐哲和小白對練。”
王凱倒吸一口冷氣：“你太狠了吧？”
“怎麼？”李昊冷哼，“不是喜歡趴人身上嗎？我讓他趴個夠！”