凌晨三點，班長辦公室的燈還亮著。
李昊盯著桌上那疊皺巴巴的紙張，太陽穴突突直跳。王凱蹲在椅子上，手裡捧著保溫杯，眼睛瞪得像銅鈴。
“這他媽也能叫檢討書？”李班長一巴掌拍在桌上，震得鋼筆直接滾到地上，“這分明是恐怖小說！”
王凱清了清嗓子，用播音腔開始朗讀：“‘尊敬的李班長：那天天氣晴朗，萬里無雲，我的心情卻十分沉重...’——哎呦，開頭還挺像那麼回事。”
“往下看！”李昊咬牙切齒地翻頁，“第三段開始就離譜了！”
“‘當我扣動扳機時，突然感覺槍變成了活物，像我們村口那條瘋狗一樣亂竄...’”王凱讀到一半突然噴笑，“神他媽瘋狗！槍械安全條例被他寫成動物世界了！”
李班長氣得在辦公室裡轉圈，作訓靴把地板踩得咚咚響：“徐衛國當年帶的兵能寫兩千字戰術分析，老子帶的兵把95式自動步槍比作瘋狗？！”
“別急別急，”王凱抹著笑出來的眼淚，“後面更精彩——‘我當時害怕極了，就像小時候偷看村花洗澡被發現一樣害怕...’”
“什麼玩意兒？！”李昊一把搶過檢討書，眼珠子差點瞪出來，“這都什麼亂七八糟的比喻！部隊檢討書裡寫村花洗澡？！”
王凱已經笑到捶桌：“關鍵是他還詳細描寫了村花怎麼拿掃把追了他二里地...這他媽是檢討書還是青春文學啊！”
李昊絕望地抓起紅鋼筆：“老子今天非得給他改出個花兒來！”
“‘瘋狗’劃掉改成‘失控的戰術器械’”
“‘村花洗澡’整段刪除，改成‘深刻認識到安全規範的重要性’”
王凱：“失去了靈魂！”
“‘沒死’改成‘倖免於難’”
——
“王凱！”李昊用檢討書卷成的紙筒猛戳趴在桌上，“這他媽根本不是什麼檢討書，這是對漢字的褻瀆！對軍隊紀律的挑釁！對我智商的侮辱！”
“啊？又咋了？趙小虎把檢討書寫成情書了？”
“比那還可怕！”李昊把皺巴巴的紙張拍在桌上，“你自己看第三頁最後一段！”
王凱眯著眼睛念道：“‘我要特別感謝李班長對我的教育，雖然您吼我的時候特別像我們村那頭難產的母驢...’”
辦公室突然陷入死一般的寂靜。
“難產的...母驢？”李昊的聲音輕得可怕。
王凱的嘴角開始不受控制地抽搐：“那個...老李...你要往好處想...至少他說你...有活力？”
“我他媽——”李班長一把搶過檢討書，結果用力過猛撕成了兩半。更可怕的是，被撕開的夾層裡飄出一張皺巴巴的小紙條。
王凱眼疾手快地撿起來：“‘附：李班長，這是我二叔從老家寄來的母驢照片，您看看像不像...’”
李昊的臉色從鐵青變成了豬肝色，又從豬肝色變成了醬紫色。他顫抖著手從信封裡果然掏出一張泛黃的驢子照片，上面還用圓珠筆寫著：“給尊敬的連長看看——趙家溝最兇的母驢”。
“我要宰了他。”李昊平靜地說，“就現在。”
王凱已經笑到從椅子上滾下來，一邊捶地一邊擦眼淚：“等等...等等老李...後面還有...‘這頭驢去年難產時踹斷了獸醫三根肋骨，跟您訓人時的氣勢一模一樣...’”
這時門被推開，炊事班長老馬端著夜宵進來：“喲，這麼晚還加班呢？我煮了面——臥槽！李班長你拿槍幹什麼？！”
李昊把配槍拍在桌上：“我要申請實彈！就一顆！就一顆子彈！”
老馬好奇地湊過來看那張照片，突然爆發出殺豬般的笑聲：“哈哈哈哈這驢長得...哈哈哈...別說還真有點像你發火時的表情哈哈哈哈...”
王凱好不容易止住笑，擦著眼淚說：“老李，消消氣，至少他沒用連隊印表機把這張照片放大貼公告欄上...”
李昊突然僵住：“他敢！！”
三人重新圍坐在檢討書前，老馬自告奮勇繼續朗讀：
“‘我知道錯了，真的。如果我再違反紀律，就讓我永遠找不到物件，就像我們村民兵連長王鐵柱那樣，三十八歲了還只能跟家裡的老母豬說話...’”
老馬突然嗆住：“等會兒！這王鐵柱是不是上次來探親那個？就送臘腸那個？”
王凱點頭：“對，就是誇小白長得像他初戀那個。”
李昊的額頭暴起第三根青筋：“這他媽都是什麼孽緣！”
翻到下一頁時，王凱突然瞪大眼睛：“老李快看！這段被塗掉的內容我用鉛筆描出來了！”
三人頭碰頭辨認著模糊的字跡：
“‘其實我當時走神是因為白夜同志太好看了。他擦槍的樣子讓我想起我姐結婚時的錄影帶，就是鏡頭老是往伴娘身上飄那段...’”
辦公室再次陷入死寂。
“我特麼...”李昊的聲音都在發抖，“這兔崽子是把部隊當婚慶公司了？！"
老馬已經笑到麵條從鼻孔裡噴出來：“不行了...我要死了...這比文工團小品還好笑...”
王凱突然靈光一閃：“等等！我記得趙小虎的檔案！他姐去年結婚，他在休假期間...該不會...”
李昊猛地站起來：“查！現在就查！”
半小時後，三人對著趙小虎的探親記錄目瞪口呆——婚禮錄影裡那個伴娘，確實有幾分神似白夜。
“破案了。”王凱嚴肅地說，“這是一起由美學認知偏差引發的槍支走火事件。”
李昊把臉埋在手掌裡：“我要給這小子單獨開個班，《論人類與槍支的正確關係》。”
“不如直接點，”老馬擦著笑出來的眼淚，“讓他去炊事班削一個月土豆，對著土豆懺悔。”
第二天清晨，頂著黑眼圈的趙小虎來取被退回的第五版檢討書。
李昊露出和善的微笑：“小虎啊，聽說你覺得我像你們村的母驢？”
趙小虎腿一軟差點跪下：“報、報告班長！那是誇張的修辭手法！文學加工！”
“哦？”李昊慢悠悠地翻開筆記本，“那你解釋解釋，什麼叫‘李班長訓話時的口水像驢打噴嚏時的鼻涕一樣有衝擊力’？”
辦公室外偷聽的新兵們集體憋笑憋出內傷。
王凱適時出現：“趙小虎同志，經過連隊研究決定，給你安排一個特別任務——”
趙小虎眼睛一亮：“是！保證完成任務！”
“去炊事班，對著土豆寫一份《論槍支與土豆的相似性與差異性》，不少於五千字。”
“啊？！”
“記住，”李昊補充道，“要用到比喻、擬人、排比三種修辭手法，但不能出現任何動物。”
趙小虎抱著腦袋哀嚎著離開後，王凱突然想起什麼：“對了老李，你說他會不會又去找徐哲幫忙？”
李班長露出老狐狸般的笑容：“我特意交代炊事班，把徐哲調去幫廚。”
果然，午飯時間食堂傳來驚天動地的動靜。眾人趕到時，只見徐哲把趙小虎按在土豆堆裡：
“你他媽還敢說白夜像伴娘？！信不信我把你剁成土豆泥！”
趙小虎哭喪著臉：“徐哥我錯了！白夜同志不像伴娘！像...像...”
“像什麼？！”徐哲凶神惡煞地逼問。
趙小虎靈機一動：“像徐哥你一樣威武雄壯！”
圍觀群眾集體噴飯。
當晚，趙小虎交上來一份全新的檢討：
“‘透過深刻反省，我認識到槍支不是瘋狗，李班長不是母驢，白夜同志不是伴娘...’”
李班長看著這份毫無文采但總算沒跑偏的檢討，竟然有點懷念那個充滿鄉土氣息的原始版本。
王凱拍拍他肩膀：“往好處想，至少他現在知道什麼能寫什麼不能寫了。”
就在這時，通訊員匆匆跑來：“報告！趙小虎在炊事班牆上畫了幅畫！”
三人趕到現場時，只見牆上用土豆汁畫著一幅簡筆畫：一個火柴人（標註李班長）正在訓斥另一個火柴人（標註趙小虎），旁邊寫著對話泡泡：
“你像母驢！”
“你才像瘋狗！”
最絕的是角落裡還畫了個精緻的小人（明顯是白夜），邊上寫著：“菩薩保佑”。
李班長深吸一口氣，轉身對王凱說：“明天訓練，給他加掛五公斤水壺。”
“就這？”王凱驚訝道。
李昊露出魔鬼般的微笑：“不，是讓他頂著水壺寫檢討，水灑一滴加五百字。”