凌淵最早的記憶嘛，是腐臭的垃圾堆和老鼠的尖叫聲。

他不知道自己的父母是誰，也不知道自己為什麼會被丟在這裡。貧民窟的孩子們叫他“野種”，大人們則像趕蒼蠅一樣驅趕他。

四歲那年，他第一次嚐到了肉的滋味——那是一隻死貓，被車碾得血肉模糊。

他蹲在巷子口，用髒兮兮的小手撕下還能吃的部分，塞進嘴裡。肉已經發臭了，但他還是狼吞虎嚥地吃完，然後蜷縮在廢棄的紙箱裡，捂著絞痛的肚子等死。

但他沒死。第二天太陽昇起時，他搖搖晃晃地爬起來，繼續在垃圾堆裡翻找食物。

活著，成了他唯一的目標。

六歲那年，凌淵學會了偷竊。

貧民窟的老扒手收留了他，不是因為善心，而是看中了他瘦小的身形和靈活的手指。

“記住，下手要快，逃跑要更快。”老扒手用菸頭燙他的手臂作為訓練，“疼嗎？疼就記住這種感覺，下次別被抓到。”

凌淵咬著牙沒哭。比起飢餓，這點疼算什麼？

他的第一個目標是菜市場賣魚的老王。老王有個習慣，總把零錢塞在圍裙口袋裡。凌淵假裝摔倒，趁機摸走了三張皺巴巴的紙幣。

“小畜生！”老王發現後，抄起殺魚的刀追了他半條街。

凌淵跑得飛快，心臟在胸腔裡狂跳，但嘴角卻掛著笑——他終於有錢買兩個肉包子了。

那天晚上，他躲在廢棄的倉庫裡，一口一口地咬著包子，生怕吃得太快就沒了。包子的肉餡很肥，油順著他的手指流下來，他連指尖都舔得乾乾淨淨。

“好吃嗎？”一個陰森的聲音突然響起。

凌淵猛地抬頭，看到老扒手帶著三個混混站在門口。

“規矩忘了？”老扒手咧嘴一笑，露出滿口黃牙，“收穫要上交七成。”

凌淵護住剩下的包子：“這是我的！”

老扒手沒廢話，一腳踹在他肚子上。凌淵疼得蜷縮成一團，但死死攥著那半個包子不放。拳頭和靴子像雨點般落下，他的視線漸漸模糊，最後只記得老扒手掰開他的手指，搶走了那半個沾血的包子。

原來這世上，連半個包子都守不住。

十歲那年，凌淵明白了貧民窟的生存法則——要麼欺負人，要麼被欺負。

他選擇了前者。

第一次打架，他輸了，被按在臭水溝裡喝髒水。第二次，他咬掉了對手的半隻耳朵。第三次，沒人敢惹他了。

“這小子是條瘋狗。”賭場的打手們這麼評價他，“離遠點。”

凌淵靠收保護費過活，偶爾也幫地下拳場當“人肉沙包”——挨一頓打，換一頓飯。他的肋骨斷過三次，但從來沒哭過。

哭給誰看？這世上沒人在乎他。

十四歲生日那天，凌淵被五個混混堵在死衚衕裡。他們看上了他剛收來的“保護費”，一疊皺巴巴的鈔票。

“把錢交出來，饒你不死。”領頭的黃毛咧嘴笑著，手裡的彈簧刀閃著寒光。

凌淵沒說話，只是慢慢握緊了藏在袖口的鐵釘。

那場架打得天昏地暗。凌淵放倒了三個，但剩下的兩人把他按在泥水裡，一刀捅進了他的腹部。

“小雜種，下輩子學聰明點。”黃毛踩著他的臉，搶走了錢。

雨水混著血水流進下水道。凌淵躺在臭水溝裡，感覺生命正一點點流失。他望著灰濛濛的天空，突然覺得很累。

就這樣死了也好。

凌淵以為自己死了，直到刺眼的陽光把他喚醒。

他躺在一張乾淨的床上，身上纏著繃帶，空氣中瀰漫著消毒水的氣味。

“醒了？”一個低沉的聲音響起。

凌淵猛地彈起來，隨即被腹部的劇痛擊倒。床邊坐著一個穿軍裝的男人，肩章上的將星閃閃發亮。

“別動，傷口會裂開。”男人遞給他一杯水，“我叫白鋒。”

凌淵沒接，只是警惕地盯著對方：“你想幹什麼？”

白鋒笑了笑：“救你。”

“為什麼？”

“因為我看得出，你不是天生的惡棍。”白鋒的目光像x光一樣穿透他，“你只是沒得選。”

凌淵嗤笑一聲，牽動了傷口，疼得齜牙咧嘴：“少他媽裝聖人。”

白鋒不以為意：“跟我走，給你一個新的人生。”

“憑什麼信你？”

“就憑，”白鋒指了指他腹部的傷口，“我能讓你變得更強，強到再也不會被人按在泥水裡捅刀子。”

凌淵沉默了。他低頭看著自己滿是傷疤的雙手，突然問：“有飯吃嗎？”

白鋒大笑：“管飽。”

軍營的生活比貧民窟艱難一百倍，但也公平一百倍。

凌淵第一次有了自己的床、自己的衣服、自己的名字。

“凌淵，”白鋒在花名冊上寫下這兩個字，“意為'從深淵歸來'。”

訓練很苦。每天五公里負重跑，格鬥，射擊，戰術演練……凌淵常常累得連筷子都拿不穩，但他從不抱怨。比起貧民窟的飢餓和毆打，這點苦算什麼？

白鋒親自教他格鬥。

“出拳要快，收拳要更快。”白鋒糾正他的姿勢，“你的敵人不會給你第二次機會。”

凌淵學得很快。他的打法狠辣刁鑽，帶著街頭鬥毆的野性，但又融合了軍隊的紀律性。不到一年，他就能在白鋒手下走過二十招不落下風。

“好苗子。”教官們評價道，“就是殺氣太重。”

凌淵二十一歲時，在一次打擊人口販賣的行動中救出了十幾個被拐賣的少女。其中有個瘦小的女孩，蜷縮在角落，眼神空洞得像具屍體。

“別碰我！”當凌淵想扶她起來時，女孩像受驚的兔子一樣往後縮。

凌淵蹲下身，平視著她：“我不會傷害你。”

女孩盯著他看了很久，突然問：“你……也是從街上來的？”

她認出了同類。凌淵身上的戾氣已經淡了很多，但骨子裡的野性還在。

“嗯。”他點點頭，“但現在不是了。”

女孩叫小七，因為她是家裡第七個孩子，父母養不起，把她賣了。凌淵申請做了她的臨時監護人。

“你想有個家嗎？”他問小七。

小七的眼睛亮了一下，又迅速暗淡：“我……配嗎？”

凌淵揉了揉她的頭髮，動作笨拙但溫柔：“配。”

從那以後，小七成了凌淵的乾妹妹。他教她認字，帶她去遊樂園，看著她一點點從陰影裡走出來。小七總愛跟在他身後，像條小尾巴，甜甜地叫他“哥”。

那是凌淵人生中第一次，有了想要保護的人。

緝毒任務來得突然。

“毒梟'蝮蛇'的窩點找到了。”白鋒在作戰會議上說，“但需要有人臥底。”

凌淵主動請纓。他的街頭背景是最完美的掩護。

“太危險了。”白鋒皺眉，“蝮蛇生性多疑，臥底死亡率百分之百。”

“正因為危險，才該我去。”凌淵平靜地說，“我最瞭解那種地方。”

白鋒盯著他看了很久，最終點了點頭：“活著回來。”

臥底行動很順利。凌淵憑藉出色的身手和冷酷的性格，很快獲得了蝮蛇的信任。三個月後，他已經能參與核心交易。

行動原定在交易當天收網。但就在前一天，訊息走漏了。

槍聲突然響起時，凌淵正在倉庫清點貨物。對講機裡傳來白鋒急促的聲音：“有叛徒！立即撤退！”

凌淵剛衝出倉庫，就看到白鋒和另外三名特戰隊員被二十多個武裝分子包圍。白鋒的右腿中彈，血流如注，但仍然堅持掩護隊友撤退。

“走！”白鋒對凌淵吼道。

凌淵想衝上去，卻被隊友死死拉住：“別辜負將軍的犧牲！”

他眼睜睜地看著白鋒被按倒在地，看著毒販的槍托砸向那張熟悉的臉，看著鮮血染紅了他敬如父親的人的軍裝。

“白將軍……”凌淵的指甲深深掐進掌心，鮮血順著手腕流下，但他感覺不到疼。

蝮蛇沒有殺凌淵，因為他“表現良好”。

“我知道你是臥底。”蝮蛇用沾血的手指抬起凌淵的下巴，“但你很能幹，所以我給你個選擇——為我效力，或者看著你妹妹死。”

小七被綁在椅子上，滿臉是血，但看到凌淵時還是擠出一個微笑：“哥……別管我……”

凌淵跪下了。

從那以後，他成了蝮蛇最得力的打手。他參與運毒，殺人，做盡惡事。每夜噩夢驚醒，他都能看到手上洗不淨的血腥。

小七被關在地下室，成了人質。凌淵偶爾能去看她，帶些糖果和書。小七從不怪他，只是摸著他臉上的傷疤問：“疼嗎？”

“不疼。”凌淵總是這麼回答，然後轉身去吐。

第二年春天，小七還是死了。蝮蛇說她“試圖逃跑”，但凌淵知道，那只是因為自己最近不夠“聽話”。

他抱著小七冰冷的屍體坐了一整夜，沒有哭，只是輕輕哼著她最愛聽的童謠。

凌淵在毒巢一待就是八年。他變得跟蝮蛇一樣可怕，成了人人畏懼的“蠍子”。

直到那天，一個新來的打手引起了他的注意。

那是個自稱“白小野”的少年，黃髮，面容普通，但那雙眼睛——冷靜、銳利，像極了當年的白鋒。

更讓凌淵心驚的是少年的格鬥習慣：右手出拳前會不自覺地繃緊肩膀，側踢時習慣性踮起腳尖，被壓制時的脫身技巧……

這些全是白鋒獨創的招式。

“你從哪學的這些？”一次訓練後，凌淵攔住他。

少年擦了擦嘴角的血，眼神警惕：“街頭打架，自學的。”

凌淵盯著他的眼睛，突然壓低聲音：“白鋒是你什麼人？”

少年的瞳孔驟然收縮，雖然很快恢復平靜，但那一瞬間的反應已經說明一切。

他認出來了。

這是白鋒的兒子——白夜。