徐哲最早的記憶，是軍區大院的晨跑聲。

天還沒亮，窗外就傳來整齊的腳步聲和口號聲。

五歲的徐哲揉著眼睛爬起來，趴在窗臺上往下看——一隊士兵正在晨練，汗水順著他們的下巴滴落，在晨光中閃閃發亮。

“小哲，看什麼呢？”父親徐衛國推門進來，軍裝筆挺，肩章上的將星在昏暗的房間裡泛著冷光。

“爸爸！”徐哲光著腳丫跳下床，撲向父親，“那些叔叔在跑步！”

徐衛國單手抱起兒子，另一隻手輕輕捏了捏他的小胳膊：“太瘦了。從明天開始，你也跟著跑。”

徐哲還沒反應過來這句話的含義，母親林嵐已經端著早餐走了進來。她穿著白大褂，身上帶著淡淡的消毒水味，頭髮一絲不苟地盤在腦後。

“他才五歲，跑什麼步？”林嵐皺眉，把牛奶塞進徐哲手裡，“先把早飯吃了。”

徐衛國不以為然：“我五歲的時候已經能負重五公里了。”

“那是你，野蠻人。”林嵐白了他一眼，轉頭對徐哲溫柔地笑了笑，“別聽你爸的，慢慢吃。”

徐哲捧著牛奶，看看父親嚴肅的臉，又看看母親溫柔的眼睛，突然覺得這個世界很奇妙——爸爸像一座山，堅硬冷峻；媽媽像一條河，柔軟包容。

而他，是山與河之間的小樹苗。

七歲生日那天，徐衛國送給兒子一把特製的小手槍。

“真槍？！”徐哲瞪大眼睛，小手小心翼翼地撫過冰涼的金屬。

“模擬槍，但後坐力是真的。”徐衛國蹲下身，幫兒子調整握姿，“記住，槍口永遠不要對準自己人。”

軍區靶場空曠安靜，只有遠處偶爾傳來幾聲鳥叫。

徐哲戴著大大的耳罩，按照父親的指導瞄準靶心。他的手臂太短，幾乎抱不住槍托，但徐衛國沒有幫忙，只是站在一旁冷眼旁觀。

“砰！”

後坐力震得徐哲一屁股坐在地上，耳朵嗡嗡作響。靶紙完好無損，子彈不知道飛到哪裡去了。

“再來。”父親的聲音沒有起伏。

第二槍，第三槍……直到第十槍，徐哲的手臂已經酸得抬不起來，眼淚在眼眶裡打轉，但靶紙上依然空空如也。

“爸，我打不中……”他的聲音帶著哭腔。

徐衛國終於走過來，卻沒有安慰兒子，而是從背後握住他的小手，帶著他重新舉槍：“呼吸要穩，心跳要慢，瞄準不是用眼睛，是用這裡。”他輕輕按了按徐哲的胸口。

“砰！”

這一次，靶紙的邊緣出現了一個小洞。

“中了！爸，我打中了！”徐哲興奮地跳起來，早忘了剛才的委屈。

徐衛國嘴角微微上揚，揉了揉兒子的頭髮：“記住這種感覺。戰場上，猶豫就會敗北。”

回家的路上，徐哲發現父親的右手一直輕輕扶著他的後背，像是怕他摔倒。這個小小的動作，比任何誇獎都讓他開心。

十歲那年，徐哲考了全班第一。

班主任特意打電話到家裡，邀請徐將軍和林醫生參加家長會。徐哲興奮得一晚上沒睡好，把獎狀端端正正地擺在餐桌最顯眼的位置。

家長會當天，他早早地站在校門口等待。十分鐘，二十分鐘……直到所有同學都帶著父母進了教室，徐哲依然孤零零地站著。

“小哲！”熟悉的聲音突然響起。

徐哲驚喜地回頭，看到的卻是家裡的老保姆張阿姨。

“你爸媽臨時有任務，來不了了。”張阿姨心疼地擦掉他臉上的汗水，“走吧，阿姨陪你去。”

教室裡，其他孩子都在向父母炫耀自己的成績。徐哲安靜地坐在角落，把獎狀折成小小的方塊，塞進了書包最底層。

晚上十點，徐衛國才風塵僕僕地回到家。

徐哲假裝睡著了，感覺到父親輕輕推開房門，在他床邊站了很久。最後，一個冰涼的東西被放在枕邊——是一枚子彈殼做的鑰匙扣，上面刻著“第一名”。

第二天早餐時，父子倆誰都沒提家長會的事。但徐哲把那枚子彈殼穿上了繩子，掛在脖子上，藏在衣服裡，貼著心臟的位置。

十二歲，徐哲開始正式接受軍事訓練。

每天清晨五點，他就要跟著警衛連計程車兵一起跑步。剛開始只能勉強跟上三公里，跑完就吐得昏天黑地。徐衛國從不叫停，只是冷冷地站在終點，看著兒子踉踉蹌蹌地衝過終點線。

“將門無犬子。”父親總是這麼說，“你既然姓徐，就不能丟徐家的臉。”

有一次野外拉練，徐哲不小心扭傷了腳踝。他咬著牙堅持走完了全程，回到家時腳踝已經腫得像饅頭。林嵐檢查後臉色大變：“骨裂！怎麼不早說？”

“爸說……不能半途而廢……”徐哲疼得直冒冷汗。

林嵐罕見地發了火，和徐衛國大吵一架。徐哲躺在醫務室的床上，聽著門外父母的爭吵聲，突然覺得很累。

門開了，徐衛國走了進來。他沉默地坐在兒子床邊，良久，才低聲說：“疼嗎？”

徐哲搖搖頭，又點點頭。

徐衛國的大手輕輕覆上他的額頭：“戰場上，敵人不會因為你的腳受傷就停止進攻。”

“我知道。”徐哲小聲回答，“我不怪您。”

那天晚上，徐哲半夢半醒間感覺到有人輕輕按摩他受傷的腳踝。手法很專業，顯然是特意學過的。他假裝睡著，任由溫暖的觸感從腳踝蔓延到心底。

十五歲那年，徐哲第一次看到母親哭。

那是一次實彈演習，他作為軍校學員代表參加。演練進行到一半，突然下起了暴雨。徐哲的小組在泥濘中迷了路，又遭遇了“敵方”伏擊。

“隱蔽！”他大喊著推開身邊的隊友，自己卻被空包彈擊中胸口，滾下山坡。

醒來時，他躺在軍區醫院的病床上，胸口纏著厚厚的繃帶。林嵐坐在床邊，眼睛紅腫，白大褂上還有血跡。

“媽……”徐哲想坐起來，卻被一陣劇痛擊倒。

林嵐按住他，聲音沙啞：“肋骨骨裂，輕微腦震盪，全身十三處擦傷。”她每說一個詞，手指就顫抖一下，“你知道我看到你被送進來的時候，有多害怕嗎？”

徐哲愣住了。在他記憶裡，母親永遠是冷靜自持的醫生形象，從未如此失態過。

“對不起……”他小聲說。

林嵐突然抱住他，力道大得讓他傷口發疼。徐哲感覺到溫熱的液體滴在自己脖子上——那是母親的眼淚。

“我就剩你這麼一個兒子了……”林嵐的聲音支離破碎，“你能不能……能不能偶爾也軟弱一點？”

徐哲不知道該怎麼回答。從他記事起，父親就教導他要堅強、要勇敢、要像個軍人。沒人告訴過他，原來軟弱也是一種選擇。

門開了，徐衛國站在門口，手裡拎著飯盒。他的軍裝溼漉漉的，顯然是一路冒雨跑來。父子倆對視一眼，誰都沒說話。

那天晚上，徐哲聽到父母在走廊上低聲爭吵。

“他才十五歲！”林嵐壓抑著聲音，“不是你計程車兵！”

“他是徐家的兒子！”徐衛國的聲音同樣壓抑，“將來要扛得起這個家！”

爭吵最終以一聲嘆息結束。徐哲把臉埋進枕頭裡，嚐到了鹹澀的淚水。

十八歲，徐哲以第一名的成績從少年軍校畢業。

畢業典禮上，徐衛國親自為他戴上優秀學員的勳章。臺下的林嵐舉著相機，拍下了父子倆難得同框的畫面。

“不錯。”徐衛國拍了拍兒子的肩膀，這是他能給出的最高評價。

當晚的家宴上，徐家三代軍人齊聚一堂。

爺爺、父親、叔叔們輪番給徐哲敬酒，說著“將門虎子”、“後繼有人”之類的話。徐哲喝得滿臉通紅，卻始終保持著筆挺的坐姿——這是從小養成的習慣。

宴會結束後，徐哲在陽臺上找到了獨自抽菸的父親。

“爸，我有個決定。”他深吸一口氣，“我想加入特種部隊。”

徐衛國的手指微微一頓，菸灰掉在地上。他沉默了很久，久到徐哲以為他要反對。

“想好了？”最終，父親只問了這一句。

“想好了。”

徐衛國點點頭，把菸頭按滅：“那就別給徐家丟臉。”

月光下，徐哲第一次發現父親的眼角有了皺紋，鬢角也泛起了霜白。那個在他心目中永遠高大威嚴的父親，原來也會老。

“爸，”他突然問，“您後悔當軍人嗎？”

徐衛國看了他一眼，目光復雜：“後悔過。”

這個出乎意料的回答讓徐哲愣住了。

“每次錯過你的成長，每次看到你媽一個人撐著家，每次……”徐衛國頓了頓，“但有些事，總要有人去做。”

他拍了拍兒子的肩膀，轉身離開。徐哲站在陽臺上，看著父親的背影消失在走廊盡頭，突然明白了什麼是責任，什麼是傳承。

無論走多遠，他永遠都是徐家的兒子，是將門之後。這個身份，既是榮耀，也是枷鎖；既是祝福，也是責任。