2001年，三月末，寒意尚未褪盡，路上的行人使勁裹緊大衣。
燕京電影學院——這座久負盛名的專業影視院校——也被冷空氣充斥。
可就在男宿舍樓下，頂著矇矇亮的天光，吞吐著微涼的春風，已經有一群學生在練功。
“八百標兵奔北坡，炮兵並排北邊跑……”
在一眾認真練習繞口令的學生仔中，唯有一人格格不入。
他穿著白色的練功服，悠然自得地打太極。
林無攸緩緩收勢，胸腔中的鬱氣隨著動作一掃而空，然後開始尋找提前放好、等待晾涼的枸杞菊花茶。
果然，運動和保溫杯最般配。
他在花壇邊緣找到疊起來的黑色風衣和米色帆布包，從中翻出軍綠色的保溫杯，剛準備擰開杯蓋時，眼前忽然蹦出來透明的電腦框。
系統：【宿主，完成任務。】
這行字用的是最大號的微軟雅黑，佔據了整個視野。
林無攸視若罔聞，他不緊不慢地擰開保溫杯，撇開死不瞑目的白菊花，輕輕地、優雅地抿了口水。
然後……
“艹！忘記這是保溫杯，壓根沒法降溫！”
至於系統？
對於這位出現在他重生後的“系統”，林無攸一向遵循“不要回答、不要回答、不要回答”的原則。
是的，與每個俗套故事一樣，林無攸是個重生人士。
但與大多數自帶“全知全能·金手指”的前輩們不同，他可能在重生時發生點意外，導致他對未來一知半解。
他知道自己的國家會進入世界貿易組織，穩健地走上富強；燕京能申辦奧到運會，展現出大國的風采；國足可以踢到世界盃，但莫名感覺之後會一路衰弱……
他甚至還知道將來的一天，人們會切實地陷入“AI”取代人類——這一僅在科幻小說中才會出現——的巨大擔憂。
但你要問什麼時候加入？什麼時候舉辦？什麼時候衰弱？
林無攸只能雙手一攤，回答出那句簡單幹脆的回答——“不知道。”
為了防止確鑿的記憶弄亂本世界時間線的正常發展，他被刪掉絕大部分回憶，只剩下一些模糊的潛意識。
史上最坑的重生。
坑到讓他自稱是“重生者”都心虛。
他不光不清楚大事件的發生時間，他甚至也太不清楚自己的未來，頂多知道他未來由於不斷的創業、創業、再創業，而賠掉了億萬身家，變成只剩五百萬存款的倒黴蛋，以及一句銘刻在心間，哪怕重生也無法忘卻的警示詞——
不要創業！
不要！
當然，林無攸也沒有蠢到憑說不清具體事件的“預言”而束手束腳。
真正讓他放棄掙扎的是，在小規模創業賠了兩次後，他用剩下的零花錢搞仿瓷餐具，然後走私來的模具在港口被扣在，賠了三百三十萬。
荷包瞬間清空。
一夜回到解放前！
血與淚的事實證明，“預言”是真的，警示詞也是真的，只有他——
是個蠢的！
林無攸放棄掙扎。
爺坦白，爺不裝了。
爺要當個攤平的富二代鹹魚，每天除了吃喝玩樂、就是吃喝玩樂！
要不然他也不能靠燕影，就等畢業即退休呢。
現在躺平大業卻受到重創。
“真不該讓老爸去看奧斯卡頒獎典禮，今年《臥虎藏龍》獲得最佳外語片獎，這跟我有什麼關係？”
林無攸喃喃自語，順帶一比一復刻老父親的原話：
“人家去得了奧斯卡，我們家麒麟兒也去得了！成名要趁早，你準備準備，拍個處女作出來看看。老爸無條件相信你。”
那一刻，林無攸汗流浹背。
他不會拍電影。
在將近一年的導演系課程訓練中，他學會打太極，學會枸杞配白菊花特別養生，學會了別在下午睡覺，起來後會很難受。
正經東西一點沒學，不正經的玩意……也一點沒學。
於是，在迫不得已的無可奈何中，他選擇啟用系統。
以下是系統不靠譜的介紹，想必任何有理智的人看完都會對其敬而遠之。
【本系統名為“大導演培養系統”，來自於第10086號星球，此星球隸屬時空管理局en35節點（又名王八坨子辦事處），經管女神為渡鴉12345。
系統內建類目豐富的劇本、配套的拍攝教程、日常的拍攝訓練以及上映後的成片點評，歡迎宿主隨時使用。】
這還不算完，系統還有沙雕條款——
【在每次選取電影時，宿主只能在系統列出的四個電影中進行挑選。
在影片上映前，為了防止宿主由於評分太低或票房太少而擺爛，系統無法通知宿主劇本的最終成就。
請宿主相信自己！】
系統，你猜猜看，他為什麼會時隔十八年才啟用？
還不是因為不信任自己！
好在林無攸不想拍流芳百世的文藝大片，更不想拍票房爆炸的商業電影，他只想拍一部爛片！
藉助這部一塌糊塗的處女作讓老爸知道，自己是個扶不起的阿斗。
與其投資他拍電影，賠個一乾二淨，不如放任他在家躺平，乖巧啃老。
於是，面對系統給出的四部電影——《逐夢演藝圈》、《靈球大戰》、《星際穿越》、《致命ID》——他進行了細緻的分析：
《逐夢演藝圈》——看起來太勵志，這兩年市場還挺喜歡這類正能量的影片。
不行，太冒險了，他得穩妥行事。
《靈球大戰》——有《星球大戰》那個味兒，《星球大戰》多牛逼的電影啊，他作為《星際迷航》的粉絲也得承認。
哎，他又不傻，怎麼能選個看上去便特別能打的電影？
《星際穿越》——跟上部電影一個德行，約莫是一部爛片。
但“穿越”放在這個年頭應該很新奇，萬一有觀眾為此來看電影呢？
不妥，太不妥。
《致命ID》——嘖，這名字太國產恐怖片。
國產恐怖片，這五個字的含屎量，他哪怕沒有任何記憶，都能憑藉直覺死死蹙緊眉頭。
“就他了！”林無攸當機立斷，“我就要這部電影。”
系統的機械聲隨之響起。
【恭喜宿主選擇《致命ID》，配套拍攝教程已開啟。】
不愧是他，哪怕沒有詳細的記憶，也能憑著後世的直覺選出最爛的一部電影。
林無攸站在原地微笑。
殊不知，以國內豆苗平臺舉例，《致命ID》被85萬人打出了8.9的高分，五星好評佔比超52%，好於99%的懸疑片，好於99%的驚悚片。
在豆苗電影Top250排行榜中，《致命ID》位居第92名，足見這一經典的受歡迎程度。
爛片？
你恐怕不知道“爛”字怎麼寫！
“無攸，你嘴角抽筋了？”
張松文，林無攸的同宿舍舍友，有著高達一年半的帶飯之恩。
作為以25歲高齡考入燕京高職班的張松文，由於普通話不夠標準，一直有早起練功的習慣，連帶整個宿舍都一同加入。
畢竟別人在努力、而你在躺平，但凡有點上進心都會認為床下躺著容嬤嬤，一針一針地往死裡扎你。
張松文吐出嘴裡的小石子，結束晨練，轉頭看見同宿舍的小麼站在花壇邊笑，配合著那套雪白的太極服，哪怕他不清楚東北話中的“傻狍子”是個什麼意思，他也想到了更貼切的形容——地主家的傻兒子。
“當然沒有。”林無攸趕忙回神，他使勁壓住翹起的嘴角，“我只是在想一件很複雜的事。”
“你腦子裡能有什麼複雜的事？是不知道今天中午去哪裡搓一頓，還是不知道晚上幾點上床睡覺？”
周易圍，林無攸的同宿舍舍友，是個嘴很下賤的東西。
別怪周易圍說話難聽，他實在是氣不過。
作為燕影高職班的成員，初次認識本科的導演系新生，還有幸分到同一宿舍，他非常開心，覺得可以憑藉兩年的相處積攢圈內人脈，畢業後不愁沒電影可以拍。
現實給了他重重一擊。
從認識林無攸的第一天起，他就開始逃課，你可以在食堂、附近中\/西餐廳、遊樂場、網咖等一眾玩樂場合遇到這小子，唯獨不能在課堂上逮到。
再加上兩人初次見面後，林無攸在私底下喊他“加錢居士”，之後還說些什麼“好潤，必須加錢”等聽不懂的囈語。
對自己這麼不尊敬也就算了，見到老鬼（張松文暱稱）後，他也要喊“賣魚強”、“告訴老默，我想吃魚了”等更聽不懂的囈語。
沒有一點對前輩的尊重！
拉關係大計破碎+林無攸長得比他俊+林無攸又非常沒有禮貌，周易圍不可能有任何好臉色。
雖不至於在明面上刁難，卻會有隔三差五地犯賤般諷刺。
張松文不贊同地看了周易圍一眼。
“所有人都有要思考的問題，無攸自然也有。”
林無攸豎起大拇指，“還是松文了解我，等回頭我把劇組搞出來，一定讓你來跑龍套！”
“劇、劇組？”張松文嚇得說話都磕巴，“你要拍電影？！”
一個從來沒怎麼上過課的新生要拍電影？
周易圍則直接諷刺，“噗，有些人吹牛皮不打草稿，也不怕把牛皮吹上天，最終拍出個大爛片出來丟人——”
“無攸，你別聽周易圍亂說，”張松文合上因吃驚張大的嘴巴，趕忙打圓場，“事在人為——”
“多謝易圍的祝福，我一定會！”林無攸笑著打斷。
張松文：“……”
周易圍：“……”
真不想知道你要“會什麼”。
林無攸今天跟人有約，眼看時間快來不及，他跟簡單告別後，抓起風衣和帆布包，飛馳向校園大門口。
藍色夏利在衚衕門口停下，林無攸跳下來，開始在小巷中穿行，忽略掛在下水井旁邊的爛菜葉，無視四處橫流的詭異黃色液體，徑直敲響衚衕最內側的硃紅色大門。
“篤篤篤……”
第一次敲門，無人回應，林無攸加大力度。
“哐哐哐——”大門被砸得砰砰作響，得虧這是在衚衕最裡面，位置很是僻靜，不然左鄰右舍都能探出頭來罵一句。
四合院的主人披上外衣，踩著棉鞋出來。
姜聞——國際大導演，戛納評審團大獎獲得者，目前被絕讚的禁導中——開啟右邊的門，露出粗糙且不修邊幅的一張臉。
“誰？！”
林無攸揚起無辜的笑容。
“叔，我想拍部電影，請你做監製人，順帶演個角色。”