豐明蘭，算起來不是很漂亮的那種女生。

但有時候，一個人對另一個人產生感情，外貌並不是第一的原因。

我整個人從自卑的狀態轉變過來，她其實也只是起到一小部分的作用。

真要說起來，還是當時的班主任——一個短髮中年女人。

慚愧的是，我忘記她老人家的名字了。

兩個特徵倒是記得很深，一個是胖胖的體型。

另一個是爽朗大聲的笑聲，屬於在辦公室笑，整個學校都能聽得到的那種。

當然，也是因為我們學校很小的原因。

鄉鎮上的學校，每個年級只有兩個班。

那個時候每個班還能有五十多個學生，每個年級就是一百多個學生。

老師人手不怎麼夠，常常需要一個老師教授多門課程。

現在這種情況已經完全變了。

過年的時候遇到當年的老師，聊起學校的事情。

他說現在學校已經連一個班的學生都很難湊齊，快要跟另一個鎮的學校合併了。

……

母親帶我去學校報到的時候，書包是她幫忙揹著的。

那個胖胖的班主任老師當時就說：“這麼大了，怎麼還能讓媽媽幫你背書包呢？”

我當時對老師本能是害怕的，所以連忙乖乖地背上書包。

班主任就誇了我一句，這讓我有些受寵若驚。

畢竟之前動不動就會被打手板。

母親和老師聊了很多，我已經不記得了，不過大概就是關於我的性格和之前的學習情況。

母親也在幾天後坐車離開老家，去市裡坐火車趕回山西。

臨時走怕我被欺負，特意囑咐我：“要是有人打你，你就還手，打不過你就拿牙咬！”

我一直謹記母親的囑咐。

但是長這麼大以來，除了有一次跟人打架，我用石子兒把一個同學腦袋打流血之外，再沒有跟別人發生肢體上的衝突。

……

開學之後的事情，我記得的不多，甚至不知道那個時候為什麼會對豐明蘭產生好感。

記憶較深的事情，大致有這麼幾件。

第一件事情，發生在開學後不太久。

我從老家到鎮上，需要走八里的路。

基本很早就需要起床，走路到鎮上的學校。

有一次睡過頭，註定會遲到。

爺爺有農活，並沒有送我。

我揹著書包獨自走在趕去學校的路上，越走越害怕。

老師在我的心裡，始終還是一種恐怖的存在。

我不敢想象到了學校，將會受到什麼樣的懲罰。

走到一半路程的時候，我選擇了折返，打算第二天跟老師說我生病了，所以沒有來上課。

有了逃避的出口，整個人立馬身心都舒坦了。

走了一段路，突然聽到身後有人叫我的名字。

回頭一看，是班級裡的一個同學豐川。

他跟我同村。

找到我的時候，我正拿著一根黃荊樹棍子一邊打路邊的野草，一邊悠哉悠哉回家。

“你怎麼在往回走？老師看你沒來上學，很擔心，讓我來找你！”

豐川對我的行為感到很奇怪。

我跟著他又折返往學校走。

當時，我的書包揹帶壞了，現在都還記得我是把右邊上半部分和左邊下半部分綁在一起，斜著揹著的。

就那麼站在教室門口，全班都在笑。

而豐明蘭嘲笑的臉，我記得最清楚。

可能是因為自已對她有好感，所以才會比較關注。

班主任老師問我為什麼不來上課，甚至還折返回去。

我說我害怕遲到會被打，所以就乾脆回去。

老師可能看出了我的驚恐，所以並沒有訓斥我，讓我回到座位上課。

下課後，把我叫到辦公室，告訴我下次注意就行，學校不會動不動就打手板。

我隱隱感覺到老家的老師不一樣，是會關心我的。

那之後，我再沒有遲到過。

一方面，不想讓關心我的老師失望。

另外也不想再在自已喜歡的女孩子面前丟臉。

學習成績也很快到了班級前二十名。

我感覺自已的學習沒有和在山西有什麼不同，但是就是有了提升。

現在想來，這其中的原因，固然有我心態轉變的原因。

也有城市和鄉鎮學校的學生存在差距的原因。

一學期結束，我拿到了優秀學生的獎狀，這對我的的信心有很大的幫助。

無錯書吧

我不禁想起在北方學校讀書的時候，每次其他孩子上臺領獎狀我都只能遠遠投去羨慕的目光。

母親來參加過一次就覺得丟臉不來了，後面每次六一兒童節都只有父親來。

父親對我的成績一直都沒有特別要求，即便是我成績差，還是會在兒童節活動結束後帶我去下館子。

我記得每次都是去吃的砂鍋。

老家的學校每年得到的獎狀，我都會貼到泥瓦房的牆壁上，很享受被家裡人和村裡其他大人誇獎的感覺。

小孩子，真的需要這種東西。

我的成績也越來越好，在鎮上的學校，能夠排到年級前幾名。

豐明蘭的成績也不錯，我還偷偷給她寫過情書，但是沒有回應。

她當時喜歡我們班裡另一個男生，蔡毅。

但是蔡毅並不喜歡豐明蘭。

這算是我經歷過最早的三角戀了。

蔡毅後來跟我還是很要好的朋友，現在在武漢那邊開公司，做智慧產品。

老婆也是武漢人，給他生了一個可愛的女兒。

19年疫情之前，蔡毅邀請我加入，打算在成都開分公司，專門幫他做產品推廣策劃工作。

我覺得我的能力還不夠，也覺得兄弟之間不要牽扯利益最好，便沒有同意。

後話暫時不說。

到了小學五年級結束的時候，需要換學校了。

鎮上有兩個學校，一個是一年級到五年級，另一個是六年級到初三。

不過校長都是同一個人，算是一個學校的兩個校區，學生都是附近鄉里的孩子。

五年級畢業的時候，每個老師都會到班級裡跟同學們道別。

我們的音樂老師，同時也是我們的地理老師。

在道別會上用竹笛吹奏了一首曲子，這讓我深深著迷。

離開學校之前，我特地找到他讓他教我。

老師告訴我指法，哪樣是哆瑞咪發嗦啦西。

畢業後的那個暑假，我買了一支笛子，用農村辦酒席的那種薄膜作為笛膜。

開始時，只要手指按住笛孔就吹不響。

後來一次偶然碰巧吹響了，就像是開竅了一般，能夠吹響了。

那一段時間，我除了吃飯，能一直練習。

到了初中部，教音樂的還是原來的那個音樂老師。

他是唯一一個會同時教小學和初中的老師。

當我在他面前吹響笛子的時候，老師臉上的表情相當驚喜。

後來我還跟老師在學校的晚會上，一起合奏過一首曲子，鄧麗君的《小城故事》。

老師拉二胡，我吹笛子。

再後來，我還跟老師學了二胡。

對於音樂的熱愛也是那個時候培養起來的，但這個熱愛差點兒在初中畢業的時候，把我母親氣死。