今年八月初八，祥州無事，祥人很閒。
祥州城外十里，有一座祥山。傳聞，有一位仙人腳踏祥雲途經此山，不料，祥雲被鉤掛在了山頂，仙人不慎跌落山谷，祥雲至今仍留山頂，故此名喚‘祥山’。
祥山美景傳遍臨近三十二州，那跌落的仙人也在流傳中成為了一位眾人嘲笑的倒黴仙兒。惶惶百餘年，仙人不詳。
今時，有一位觀光遊客，來到了祥山。來者是一位清瘦老道，喚名‘風僧壽’。此次前來，一是觀景，二是會友。
約了相識多年的老道友‘元壺子’，而他卻有一個遲到的老毛病，不知又因何事延誤了些行程。
風僧壽在祥州城帶了酒肉一併上祥山，靜候遲到的老夥計。
風僧壽在山頂瞅望祥雲多時，圍繞在山頂周遭的一環祥雲，靜謐絢美，璀璨秘炫，注視久了，神兒也被吸走了。
約莫兩個時辰，一位體態肥胖的老道，邁著疲乏的腳步走來。來者，即是元壺子。
風僧壽見了老友，問了近況，又找了一處空曠地處，擺上了帶來的酒肉。元壺子瞅望著周遭的祥雲，這種美，令人捉摸不透，又想知道個究竟。
回過神兒來，青石上已經擺好了酒菜。一隻燒雞、一隻烤鴨、數條幹炸小黃魚，還有一塊切好的肘花肉，再配上一罈似醉非醉、透而不清的老酒，想必觀景的愜意也就到頭了。
元壺子言道：“雞、鴨、魚、肉，還有酒，能夠吃上這樣的飯，已經知足的很了。”
風僧壽略感詫異，往年相聚，都是見他狼吞虎嚥，是個急嘴，今日到有些反常。
風僧壽言道：“你這是撞了哪門子邪兒，酒肉備好了，怎不見你動筷啊？有心事兒啊？”
元壺子扯下了一個雞腿，拿在手裡，言道：“像咱們這種把修行掛在嘴邊的人，無論作什麼事情，只要自已想做，總能找到一個附加的說法。就拿這吃肉來說，可以吃也可以不吃。吃有吃的說法，不吃有不吃的說法。
吃與不吃，都有本身牽引出的陰陽之論。種種說法，即是行事的由頭，也是藉口。不管是自我安慰，還是強詞奪理，都是在騙自已。”
元壺子咬了一口雞腿，繼續言道：“上山前，在山下城裡轉了兩天，聽到說書人在講什麼因果，於是靠在茶館聽了片刻。雖說我不是很喜歡那個說書人的風格，但他故事的話音兒裡卻有種涼意，聽了很不舒服，令人討厭的很啊。”
元壺子眺望祥雲詭變，回想了起了那日城裡的人兒，講起了那日城裡的事兒：
那一日，便是這一日。
這一日，祥州城裡的人往來街前，人人腋下夾著一把油紙傘。祥州少有雨，祥人卻常備傘。在祥人口中流傳著一句話：‘天有不測風雲，誰知道哪塊雲彩兒有雨？’
祥州街上有一家茶館，叫做‘三冬火’。
店家常說，冬天裡祥人喜歡窩在家裡圍著火爐，很少來店裡喝茶。冬天本來就很冷，少了人情往來就變的更冷了，於是在自家匾額上，借了一個‘火’字。
茶館生意雖然不是紅火，但也經營了三代人了，勉強維持溫飽。
三冬火，有一位說書先生，名喚‘賈戒嚴’，每日午時過後，未時一到，醒木便驚堂而響。
一聲響，閒客啞言，書歸正傳。
賈先生挽起了衣袖，環顧眾人，開言定場詩：
提筆殺退北奴狼，落紙寫下嶽薛楊。
社稷尚需老旄往，馬肥卻在他君帳。
詩罷，賈先生再甩驚堂木。
二聲響，眾客斂神，續接上回。
賈先生剛要開言，卻見席客中站起一人，伸手打斷了開場。
這客人喚名‘侯青子’，先賠了不是，後講了原由。
侯青子言道：“先生，三家將的故事已經聽了很多遍了，即便是不同的先生講出不同的風格，但書裡的故事已經不新鮮了。更何況，當今國泰民安，年輕一輩人沒有經過戰亂，也沒有受過苦難。三家將的故事說出花兒來，也難以體受國危民荒之感。
龍庭後生，人人生活在蜜罐兒裡，雖說有慈母滅子的頻頻哀事發生，但與國家興亡相比，簡直微不足道。也正因民富寵子之狀，少有報國之舉，更無心龍庭政事。閒談國家大事，反倒普遍於貸款累累的不惑匹夫之列。
先生，在盛世之下說書，忠、義、仁、禮、信是否也當換個皮殼兒，與時俱進，照顧下年輕人的喜好。”
賈先生聽罷，言道：“如你所講，當今年輕人喜好哪許？”
侯青子繼續言道：“先生，我非是要為難先生。即便年輕一輩，喜好各異，眾口難調。先生，只需講些新奇故事，沒有聽過自然就感好奇，一旦好奇就有人買座。”
賈先生再次環顧眾客，心裡琢磨這侯青子的話，眼下勢必要換個故事講講才好下臺。但思來想去，該講甚新奇故事？
往日裡說書，都是熟背案本，揣摩演練百遍。突然間，即興說書，心裡面多少有些含糊。
賈先生拿起了摺扇，扇了扇肩風，言道：“諸位看官，說書唱戲寓教於樂，感其中恩義，品故事情仇。往日所講，皆是依照先賢撰寫案本。若說新書，到是也有幾個故事。一是，案本欠缺打磨，暫不成熟。二是，尚未發表，不知反響。
前些時日，我登祥山時，偶然碰到一個跛子，從他口中道聽途說了一個關於祥山仙人的故事。那人所述，與以往祥州城裡聽到的版本不同，稍有新奇。
今日，就開講百年前祥山失蹤的倒黴仙人一事。這故事頭一次開講，若有欠缺，還望諸看官海涵。”
侯青子搭話道：“即是新奇，先生請講。”
賈戒嚴收了收了袖口，對眾言及那年仙人跌落一事，也提及了偶遇的跛子。
他口中的那一年，也就是這一年：
這一年，祥山頂上多了一圈祥雲，一道身影從雲中跌落，直墜祥山底。