從小到大，我最討厭的一句話，就是“你是長姐，要讓著弟弟\/妹妹些。”

第一次聽見這句話的時候，是大弟弟將我養的魚兒抓出來摔死的時候。

那魚兒是幾個月前我從街上買回來的，通體潔白，只有尾巴上有一抹紅，像是天邊的晚霞。

我喜歡極了，將它養在屋裡，每天都要逗弄一番，還讓人去挖了蟲子來餵它。

但那天我回去的時候，卻看到魚缸裡空蕩蕩的。

我連忙叫人過來問，丫鬟有些為難地告訴我，上午的時候大弟弟過來找我玩，沒見到我，就去撈魚。她們只當他是想要逗那魚兒玩耍，一不留神，再看的時候，那魚兒已經被摔在地上一動不動了。

我的淚立刻便流了下來，更多的卻是憤怒。

我怒氣衝衝地去找他算賬，那會兒他正在我娘那裡，我委屈地說了原委，我娘聽完，卻漫不經心地說：“不就是一條魚麼？你喜歡明日再去買一條便是。”

“不是的！”我試圖解釋，“不是一條魚，是那條魚！”

那時候我年紀小，說不清楚那些道理，只在心中隱約地明白，那條魚是不一樣的。

“我不管，我就要那條魚！”我的眼淚又掉了下來。

我娘“嘖”了一聲，有些不耐煩了：“行了，瞧瞧你這副模樣，哪還有半點做姐姐的樣子？不就是一條魚嘛，你就為了這個，要同你弟弟翻臉？你是姐姐，要讓著弟弟才是。”

大弟弟躲在孃的懷裡，聞言對我露出了一個得意的笑來。

我更憤怒了：“我和他是雙生子，就算我是姐姐，也不過比他早出生一刻鐘而已！”

“早便是早，”娘不屑地說，“不管是早一刻鐘還是早一年，你都是姐姐。做姐姐的，自然要讓著弟弟妹妹，你去別人家裡瞧瞧，哪個姐姐像你一樣？不就是吃點虧，至於嗎？”

“你也知道我吃虧！”我脫口而出。

娘怔了一瞬，很快就惱羞成怒了。

她向爹告了狀，爹讓人將我關進佛堂反省。

佛堂裡黑漆漆的，安靜得嚇人。

我撐了不到半日便受不住了，拍著門求他們放我出去。

然而守在外頭的嬤嬤卻冷冷地告訴我，爹孃說要將我關上三日，好好殺一殺我的性子。

現在我幾乎已經想不起來，那三日是怎麼過的了。

那會兒我只有五歲，平日裡佛堂我也曾去過，佛堂裡的佛像寶相莊嚴，目光悲憫，我常會向它們訴說我小小的心願。

可在黑暗中，那些高大的佛像變得猙獰起來，就像是隱藏得極好的怪物，紛紛露出了獠牙。

從佛堂出來，我大病了一場，高熱不退，口中說著胡話，爹孃請了許多郎中來，才將我的病慢慢治好。

但也只是讓我不再發熱了而已，每天晚上我都會在噩夢中驚醒，哭喊著說我再也不敢了。

娘來看我的時候，眼中偶爾也會露出愧疚的神情。

“你是長姐，”她撫摸著我的頭髮，語重心長地對我說，“所以娘才會對你格外嚴格些。像咱們這樣的大家族，你出去是代表著家裡的顏面，若是讓人發現，顏家的嫡長女，竟是個自私自利的女子，往後你就找不到好親事了。”

我乖順地點了點頭，垂下眼簾，並不看她。

雖然我依舊不懂，我只是明明是大弟弟摔死了我的魚，我只是想要為那魚兒討回公道，為什麼就變成自私自利了呢？

但那三日在佛堂裡的經歷，已經讓我學會了，不管爹孃說得是對是錯，千萬不要反駁。

我不想再回到那佛堂裡去了。

於是我按照孃的期盼，活成了一個真正的“長姐”。

顏家是個大家族，祖父如今健在，所以並未分家。爹那一輩共有兄弟六個，到了我這一代，兄弟姐妹足足有近二十人。

每逢年節，我都會拿出自已的月銀，讓下人去備一份妥帖的禮物，送給所有的弟弟妹妹。

在他們玩鬧的時候，我會在一旁照看著，他們闖了禍，我會主動幫他們承擔責任。

家裡分什麼好東西，我都會讓弟弟妹妹們先挑，最後留給我的，也常常會被他們搶走。

對此我就只是笑笑而已，因為我知道，我的據理力爭，除了爹孃的責備，不會給我帶來任何東西。

反倒是這樣不爭不搶的性子，會得到他們的誇獎。

“這才是長姐的樣子。”他們說。

這樣對我也並非沒有好處，外人說起我來，都會稱讚一句“賢良淑德”。

娘很高興，隨著我及笄禮結束之後，上門說親的人越來越多了。

她十分挑剔，最後定下兩戶人家，打算等爹回來同爹商議一下。

爹回來之後，兩人關上門說了半天，等再出來之後，忽然就改了主意。

“阿玉兒懂事又惹人疼，我打算再留她兩年。”她委婉地謝絕了那些上門說媒的人。

我依舊低著頭不說話，臉上露出了嬌羞的表情，心裡卻明鏡似的。

宮中快要選秀了。

他們想讓我進宮，憑藉我的名聲，到了宮中，一定會得皇上看重。

我對此倒是沒有什麼想法，不管是進宮還是嫁人，都不是我能說了算的。

我唯一想的卻是，進了宮是要生孩子的。

雖然沒有對任何人說起過，但實際上，在內心深處，我對孩子十分厭惡。

這些年裡，大弟弟在爹孃的驕縱下越發囂張跋扈，外頭三天兩頭有人找上門來，說他又惹了禍。

娘不捨得教訓他，就慫恿我去。

“你是長姐，你說的話，你弟弟總要聽的。”她見我不動，就又加了一句，“你大弟弟只是孩子心性，等他長大懂事了，就是你的依靠。”

我心中冷笑不已，他只不過比我晚出生一刻鐘而已，我已經當了多少年的長姐，在孃的心裡，他卻依然是孩子心性。

可我是不會反駁孃的，我讓人備好了酒菜，請大弟弟過來。

一直等到了戌時，他才不耐煩地來了。

菜早已涼透，我讓人端去熱，他卻說不必了。

“你別假惺惺的了，”他冷笑道，“整天端著那長姐的架子，好像這天底下就你最懂事一樣，也不知在裝給誰看！”

我看著他那張與我別無二致的臉，只覺得一陣反胃。

“辰兒，你也長大了，”我耐著性子，好聲好氣地對他說道，“爹孃如今也上了年紀，你往後也沉穩些，少讓他們操點心吧……”

我自問沒有說什麼過分的話，可就是這樣的一句規勸，卻讓他勃然大怒。

“你算老幾，有什麼資格教訓我？”他掀了桌子猶不解氣，抓起椅子，將我的屋子砸得一片狼藉。

丫鬟們將我護在身後，我看著他猙獰的面孔，內心一片平靜。

待他發洩夠了離開之後，丫鬟哭著對我說：“小姐，您還是同夫人說一下吧，今日若不是奴婢拉了您一把，大少爺就將椅子砸到您身上了！”

我安撫了她幾句，沒有多說什麼。

第二日娘便過來了，先是問我傷到了沒有，見我無事，話鋒一轉，又責備起我來。

“你大弟弟如今年紀也不小了，你同他說話的時候，應當多注意些，別在下人面前落了他的面子。”娘說。

我早知會這樣，只順著她的話點了點頭，說了一句是我的不是。

娘心滿意足地離開了。

而我心如止水。

只是一想到以後我也可能會生下這樣的孩子，就覺得厭煩得很。

進宮或許也是件好事，我聽說後宮裡有各種陰私的手段，一不小心著了道，往後可能就生不了孩子了。

旁人興許會覺得害怕，可我暗地裡覺得，這倒也是一樁好事。

宮中終於傳來了選秀的訊息，爹孃很高興，他們覺得憑藉我這些年的名聲，我必會在這一屆秀女中拔得頭籌。

大弟弟也定了親。靠著二伯的關係，他在戶部領了個閒職，但到底沒有什麼功名在身，家境稍好些的都看不上他。

最後定的是個翰林家的女兒，爹孃相互安慰著，說那姑娘雖然有些配不上大弟弟，但勝在書香門第出身，性子溫和，只要兩人能好好過日子，就比什麼都強。

那翰林家不想叫女兒進宮，所以親事定得十分倉促，不過三個月的功夫，那姑娘便嫁進了顏家。

成親第二日，大弟弟帶著她來給爹孃敬茶。

她的臉圓圓的，一雙眼睛黑白分明，看到我的時候，對我粲然一笑，眼睛彎成了月牙。

還是個孩子呢，我心想。

我將備好的見面禮給了她，是一對紫玉芙蓉紋手鐲，她接過去的時候，顯然有些驚訝。

“這太貴重了些……”她囁嚅道。

“長姐給你的，你就收著。”大弟弟不耐煩地說。

她怯怯地看了大弟弟一眼，將那手鐲收了起來，鄭重地對我道了謝。

“謝謝長姐，”她說，“這香囊是我自已繡的，還望長姐不要嫌棄。”

那香囊針腳細密精緻，是我最喜歡的天青色。

我知道新婦進門，是要給弟弟妹妹見面禮的，卻沒想到竟也有我一份。

我笑了笑，向她道了謝，也收了下來。

弟妹的日子其實並不好過，第三日的時候，大弟弟就已經不再回府了。

我怕她心中不快，特地過去想要寬慰她幾句，沒想到去的時候，她正悠閒地靠在窗前繡著鞋子。

見我來了，她連忙將鞋子放到一旁，站起身來迎我。

“有事的話長姐讓人來知會我一聲就是，又何必親自過來這一趟。”

外頭下了雪，她踮著腳，為我掃掉肩上的雪花，又忙著給我倒了茶，去小廚房裡端了點心過來，在我喝茶的時候，又給我剝了兩個蜜桔。

我越發覺得彆扭了起來，按住了她的手。

“我不過是隨便來轉轉，倒讓你這樣麻煩。”我開了個玩笑，“我又不是小孩，你這般細緻地照顧我，不知道的，還以為你是長姐呢！”

她笑了起來，聲音清脆。

“論身份，你確實是長姐，可我比夫君還要大上一個月，算起來，也比你大一個月。”她輕快地說，“所以我照顧你也是應當的呀。”

我愣了愣，一時間竟不知該說些什麼。

“你來得正好，”她將做了一半的鞋子拿了起來，“試試這鞋子的大小如何？”

“這是……給我的？”我怔怔地問。

她點了點頭：“這幾日你送了那麼多東西過來，我沒什麼好還禮的，就想著做雙鞋子送你。”

“可是……”一股陌生的情緒在我心口蔓延，我的口中有些發苦，“可我是長姐，你剛嫁進門，我照顧你些是應當的……”

“我是知道的，你就只比夫君大一刻鐘而已。”她笑著搖了搖頭，“萬一是母親當年記錯了，其實夫君是兄長，而你是妹妹呢？才一刻鐘而已，難道早生出來這一刻鐘，一個就應當比另一個更懂事？就理所應當地去照顧另一個？”

她也開了個玩笑，可這玩笑如同驚雷般在我心頭炸響。

萬一……是娘記錯了呢？

我不知道自已是怎麼回的院子，這個念頭在我心頭紮了根。

我輾轉良久，最後還是讓人去找了當年接生的穩婆。

那穩婆年紀已經很大了，但說到顏家的雙生子，她還是記得很清楚。

“是男孩兒，”她肯定地說，“當初生下了一個，知道是個男孩，三夫人高興壞了，直說這是顏家的嫡長子，屋裡所有人都得了賞錢。後來腹中又開始疼了，這才知道竟還有一個。”

我的心裡一陣冰涼：“可顏家的第一個孩子，分明是個女孩。”

“是三夫人決定的，”穩婆說道，“知道第二個是女孩之後，她就改了主意，讓外頭的人都說女孩是姐姐。”

“可為什麼……”其實不必問，我心中也有了答案。

“三夫人說，左右只差了一刻鐘而已，誰先出生又有什麼區別？叫女孩兒當姐姐，往後能多照顧著弟弟些。”

穩婆眯著昏黃的老眼看著我：“這位姑娘看著倒是有幾分眼熟，莫非也是顏家人？是了，若不是顏家人，怎麼會問那麼久遠的事。”

屋裡分明點著炭盆，但我卻如墜冰窟。

那穩婆還在追問我是誰，我卻覺得一陣陣眩暈，踉蹌著離開了。

我……是誰？

我是顏如玉，我是顏家的嫡長女，我是……長姐。