我叫小剛。

我是被一隻土狗給養大的。

準確地說，是一隻瞎了一隻眼的瘦土狗給養大的。

第一次遇見瘦土狗的時候，它爬到了我的腿邊，聞了聞我身上的味道，搖了搖尾巴，舔了舔我手掌心，就一直跟著我了。

或者說我一直跟著它。

總之我們兩個相依為命。

/

瘦土狗連自己也養不好，卻總能給我帶來能夠吃飽的食物。

有時候是快要過期的麵包，有時候是被人扔掉的不新鮮沙拉，有時候是快餐店吃剩下的熱菜。有時候運氣好，他能從垃圾桶裡頭翻出來完整的三明治，一人一狗各吃一半，便算得上是我們兩個一頓完美的大餐了。

有一天瘦土狗給我帶了一團黑糊糊的東西。

看著不好看，聞起來也臭，我看了瘦土狗一眼，它好像看懂了我的疑惑，然後衝著我點了點頭，用頭頂住那團東西，往我的方向拱了拱。

你放心，是可以吃的。

於是我放心了，把那團黏糊糊的東西拿起來往嘴巴里塞。

忽然從空中伸出一隻手，把我手上的黑糊糊的東西打掉。、

我抬頭看去，是一個長著絡腮鬍子，看起來很兇的叔叔，他凶神惡煞地看著我，像是在生氣。

我眯著眼睛，抬起頭看他。

這樣的眼神、這樣的神色好像並不陌生，是我能夠讀懂的、為數不多的幾種表情。

眉頭緊鎖，眼睛瞪大，目光兇狠，這是代表著生氣的表情。

每當我看到身邊有大人露出這樣表情的時候，我就清楚地意識到。

我馬上就要被打了。

我順從地閉上眼睛，順便伸出手，把老土狗推開了一點，然後安靜地坐好，用兩隻手捂住臉和眼睛。

一般這樣做，不反抗，不掙扎，反而打在身上不痛，並且可以少挨一些打。

他講話的聲音渾厚，低沉，像是在打雷：“你這孩子，怎麼什麼東西都往嘴巴里頭塞！”

然後“啪”。

一聲巨響。

那是手掌接觸面板髮出的聲音。

我很熟悉。

總是與之相伴的疼痛感卻沒有按照預期降臨。

我忍不住睜開眼，眼前又多了一個長得長頭髮的姐姐，此時皺著眉頭衝著絡腮鬍叔叔喊。

“王雷！你講話聲音小聲一點，不要把小孩子嚇到了！！！”

另一個姐姐的聲音更大，更尖。

剛剛的絡腮鬍叔叔，疼得齜牙咧嘴：

“哎喲～痛痛痛，你能不能力氣小一點！”絡腮鬍叔叔臉上露出痛苦的神色，邊縮起身子邊哼氣：“你下回再這麼用力打我，我可真的要生氣了！”

“不許生氣！”長頭髮姐姐哼唧一聲：“這有什麼好生氣的，我們兩個都是好心對不。”

絡腮鬍哼哼唧唧不肯鬆口，嘴裡嘟囔著什麼。

“寶寶！！！”剛剛講話的姐姐留著長長的黑色頭髮，塗著大紅顏色的口紅，正在輕輕地拍著絡腮鬍叔叔的背：“哎喲，哎喲～別生氣，雷寶寶～我錯啦好不就嘛，你也知道我力氣大，我剛剛不是怕你把這娃兒給嚇到了嘛～”

她的情緒波動好像很大。

挺嚇人的。

“這還差不多，看你認錯態度良好，原諒你一回。”

絡腮鬍叔叔把巨大的腦袋靠在長頭髮姐姐的肩膀上，一邊摸著背，一邊不停地哼唧哼唧，像一隻撒著嬌的大猩猩。

然後絡腮鬍叔叔和長髮姐姐同時轉過身子來看著我。

我不知道應該做什麼反應，就不說話，靜靜地看著他們兩個。

長髮姐姐蹲下身子，嘆了口氣，從口袋裡掏出一包溼巾，反覆地擦了擦我的手掌心。

她指著地上黑糊糊的物件問道：“小朋友，你知道這是什麼嘛？”

我點了點頭。

這是老土狗給我帶來的「午餐」。

但是太久沒說話， 我忘記了「午餐」兩個字該怎麼講出口，我點了點那團東西，又點了點自己的嘴巴。

吃的，那是吃的。

我聽見從自己嘴巴里發出的聲音，嘶啞難聽：“「吃……吃……」”

雖然我說得不清楚，但眼前的姐姐肯定聽清楚了，因為她馬上著急地搖起了頭。

“錯啦，錯啦！！！”

長髮姐姐明顯有些著急了，趕緊雙手用力地、來回地比出交叉的手勢：“不是，不是「吃的」，這不能吃，這是死老鼠！”

“「死老鼠」不能吃，死掉的東西都不能吃！吃了會生病的！”

說完了，她又拿出一包新的溼紙巾，抓起我的手，反覆地摩擦著：“你知道嗎，弟弟，用手抓完了髒東西，要洗手的，不然啊，手掌心和手指頭上很容易滋生細菌，吃進肚子裡面會生病的哦。”

她擦完了我的手，抬起頭，期盼地看著我：“聽懂了嗎？”

我點了點頭。

長髮姐姐看起來很開心的樣子，她用擦好的溼巾包裹住手，抓起地上那隻黑色的死老鼠，丟到了旁邊的垃圾桶裡。

瘦土狗在旁邊，靜靜地看著自己抓來的東西被拋到一邊。它睜著那隻完好的眼睛看著我們三個，安靜地坐著，沒有打擾這場人類的聚會。

看見我朝著它的方向看，老土狗的尾巴立馬搖了起來，然後朝著我這邊輕輕地叫了一下。

我和它靜靜地對視著。

原來那個黑糊糊、髒兮兮的東西叫作「死老鼠」。

原來「死老鼠」不能吃。

“呼——”長髮姐姐丟完了老鼠，又走回了我的面前。

無錯書吧

我靜靜地看著她。

長髮姐姐給絡腮鬍叔叔比了個手勢，絡腮鬍叔叔很快地拿出一個袋子，從裡頭掏出一大堆的東西，他拿出一個又一個擺在了地上：“這是我們剛買的雙人套餐，我們買了漢堡、雞肉卷、雞翅、可樂……一大堆的東西，你想吃什麼，跟哥哥說，哥哥拿給你……”

“你廢話真多！”長髮姐姐直接從袋子裡挑出一個東西，放到了我手上：“小弟弟，這是漢堡，你吃一口。”

手上被塞過來的東西叫作「漢堡」，熱騰騰的，散發著肉和麵包的香氣。

我慢慢地把他們的「漢堡」放進嘴巴里，一口，兩口，三口，很快，一隻手握不過來的漢堡就被我吃了一半。

然後停住。

長髮姐姐：“咦？”

絡腮鬍叔叔接著問：“怎麼不吃了，不好吃嘛？”

很好吃，很好吃。

是我這段日子吃過，最好吃的東西了。

但我不能一個人吃。

我跑到老土狗那邊去，把剩下的一半漢堡放到地上餵給它吃。

“哎呦！”絡腮鬍叔叔來不及阻止我，聲音一下又變大：“你這娃！你這是作甚呢！”

我抬起頭和他對視。

絡腮鬍叔叔看起來好像不是很開心，他可能不知道，我和老土狗所有的食物都是互相分享，一起吃的。

“娃兒願意就讓娃兒喂，你話咋這麼多！”長髮姐姐又拍了拍絡腮鬍叔叔的肩膀。

絡腮鬍叔叔怪叫一聲，然後抱怨道：“我這不是怕他吃不飽嘛，狗狗吃不飽，明天還可以給它帶狗糧，人吃的東西就留給娃兒吃。”

“又不是喂不起了，明天多帶點好吃的過來。”長髮姐姐說道：“待會兒咱們再去躺超市吧，咱們自己晚飯也得解決一下，再買點狗糧什麼的。”

絡腮鬍叔叔嘆了口氣，又從袋子裡掏出一件東西，遞給我：“剛剛那半個漢堡吃不飽吧，這還有雞肉卷呢，你接著吃。”

我從他的手裡接過雞肉卷，依舊是暖暖的，香香的。

但是我把他身上的食物都吃完了，他們兩個今天不會餓肚子嗎。

我想了想，把手上的雞肉卷遞給他。

我剛剛吃過了，你先吃吧。

“傻孩子……”他摸了摸我的頭：“哥哥不吃，我吃飽了，你先吃吧。”

我按照慣例留了一半的雞肉卷，想要分給老土狗，但我怕絡腮鬍叔叔不同意，於是抬起頭看他。

“怎麼了，娃兒？”

過了一會兒，他看明白了，馬上點了點頭。

“當然可以。”絡腮鬍叔叔一臉無所謂：“給你的就都是你的了，你想喂就喂唄。”

今天是吃得最飽、吃得最好的一餐飯了。

“你今年幾歲了？”

我伸出左手，豎起五個手指。

兩個很吵鬧的人忽然沉默了。

我不懂他們兩個的話為什麼那麼多，也不懂他們兩個為什麼忽然又不說話了，我也懶得想，從地上又拿起一對很香的，散發著熱氣的雞翅，遞給他們。

“我不吃，你先吃，娃兒喲。”絡腮鬍叔叔講話的音調似乎變了，他又重複一遍：“你先吃吧，娃兒喲。”

我乖乖聽話，把雞腿肉放進嘴巴里，把稍微大一些的雞翅遞給老土狗。

絡腮鬍叔叔和長頭髮姐姐就那樣靜靜地看著我們兩個，不說話。

又過了一會兒， 絡腮鬍叔叔忽然張開嘴巴，想要說什麼，長髮姐姐轉過頭看了他一眼，於是他就沒再說了。

兩個人忽然很默契地站了起來，把玻璃門帶上，站在門口的草坪上面講話。

但是他們兩個不知道，這廢棄廠房的玻璃門的隔音效果，幾乎等於沒有。

於是兩個人的聲音原原本本，一五一十地傳進了房間裡。

“我想今天把他帶回去……”

“我當然知道你想什麼，但是那不是貓貓狗狗啊，那是人啊，五歲的小孩兒啊！”

“那你說咋個辦嘛！這麼小個娃兒，你把他一個人留在這裡？我是沒你那麼狠的心！”

“什麼叫我狠心！你平時把什麼貓貓狗狗的帶回家裡頭，都可以，我是沒意見的，但是這回你想把一個小孩兒帶回家，是不是太過分了！”

“……”

“況且我啷個說要把他一個人留在這裡了嘛，我們今天回去先買點東西，至少讓他不捱餓，不受凍，再好好想想怎麼幫他！”

“那你什麼意思？”

“我們今天先買好東西，留在這裡給他，明天再聯絡孤兒院，福利院，讓專業的人幫他，對不對嘛。”

“但是……”

……

爭執的聲音漸漸小了。

“吱呀”一聲，玻璃門開啟，兩個人又走進了房間裡，坐在我的旁邊。

他們倆又陪我坐了很久，直到所有的東西全都吃完。期間絡腮鬍叔叔出去了一趟，帶回來了幾件衣服，一堆水果和麵包，全部堆在房子裡那張破舊的床墊旁邊，然後他幫著我穿上，滿意地點點頭。

新衣服很香，有溫暖的氣息，穿在身子上很舒服。

他看著床墊皺著眉頭，又走出了門，變魔術一樣地拿回來了一床被子。

絡腮鬍叔叔和長頭髮姐姐就這樣一刻不停地忙著，一直到暮色降臨，天上開始出現星星。

“該走了，我們明天再過來。”絡腮鬍叔叔這回的聲音很小，他開啟了手機背後的手電筒，輕聲問道：“今天出來什麼都沒準備，我們待會兒先去超市，多買點東西給娃兒和狗狗，明天一起帶過來，好不好。”

“對。”長頭髮姐姐擦了擦眼睛，回答道：“對，對的，我們明天再過來，弟弟，我們明天帶一大堆東西過來。”

她跟著絡腮鬍叔叔站了起來，衝著我笑，笑起來很好看：“弟弟，明天在這裡等我們哦，我們明天下班了就一起趕過來看你。”

“我們明天再來看你啊，再見啦，小朋友。”

“再見啦，小朋友。”

他們兩個站起了身體，卻沒有立刻離開，停在原地，看著我。

這個時候，我好像應該說什麼。

好像是“再見”。

我張開嘴，發現做完這個動作的同時，眼前兩人忽然表情變得欣喜而期盼。

我忽然意識到，他們也在等我說話，把“再見”說出口來，說給他們聽。

但我說不出話。

我不會。

想要發出聲音，可是因為太久沒說話，我發出的只是一些意味不明的奇怪音調：“咂……咂……”

快說啊。

快說出口啊。

“咂……桀……”

我終究還是沒能把那兩個複雜的字說出口，安靜地看著他們。

一男一女嘆了口氣，轉身走了。

他們慢慢地走遠，絡腮鬍叔叔手機背後的手電筒打出一道光柱，在漆黑的夜裡一搖一晃，像是海浪裡頭的一根浮木。

他們越走越遠，腳步的聲音越來越小，直到他們走過了一個轉角，屋子裡的最後一點光芒也跟著消逝了。

屋子裡恢復了平靜，只剩下我和瞎了一隻眼的老土狗依偎在一起。