駱初把車開進羅浩家的地下車庫的時候，羅浩還在想駱初說的那個時間到底是什麼意思。

他不斷地努力，試圖回憶起2014.5.14，這天到底發生了什麼事情。

以至於他沒發現車開到家的時候，雨都已經快停了。駱初喊了他兩聲，他才回過神，指揮著駕駛位上的男人把車子開進地下車庫。

羅浩下車，然後聽見車子上鎖的聲音。

他回頭去看，看見駱初也跟著下了車，於是警惕地問：“你鎖車幹嘛？”

駱初聽到這話似乎很驚訝，指了指自己：“你不打算請我上去坐坐嘛？”

“不打算。”羅浩回應地很無情。

“我昨天熬夜了，現在困得眼睛也睜不開。”

駱初似乎沒有要走的樣子，自顧自地往前走了幾步：“現在開不了車，很危險。”

羅浩和他面對面地站著，駱初往前走，他覺得距離太近了，就只能往後退，沒注意到後頭地板上的豁口，腳底趔趄差點摔了一跤。駱初很及時地跑到他的身邊，伸出手來扶住他。

“小心。”

聲音很近，就在耳邊。肩膀下面墊著的手臂穩定又有力量，羅浩抬起頭，幾乎就要和他鼻尖碰到鼻尖，猝不及防地，他又聞到了駱初身上好聞的、溫暖的味道。

“沒事兒。”

羅浩把頭扭到一邊，有些狼狽地掙開他的手，往後退了幾步，逃到了自己認為的安全距離，又對他補充了一句：“謝謝你。”

駱初站在原地，伸出的手沒來得及收回去，半停在空中。羅浩站穩了身子，去看駱初的臉，好像真能看見他眼睛下面一圈淺淺的黑眼圈。

駱初慢慢地、慢慢地把手收回，放在大衣的兜子裡，然後說：“我在你家的沙發上休息一會兒，打個盹兒休息一會兒。”

“半小時我就走。”

明明站在眼前的是將近一米九的成年男性，語氣卻讓羅浩莫名其妙地想到小狗。

男人馬上又補充一句：“外面的雨下得很大，我腦子不太清醒不敢疲勞駕駛。你不讓我上去坐會兒的話，那我只能把車子停下面，喊個計程車回家。”

“等等。”

羅浩想明白了。

如果讓駱初現在打車回家，把他的車停在自己家的地下車庫，那他第二天或者之後摸不準哪一天又得來他家一趟，兩個人說不定又要碰上，又要見面，又要說話。

羅浩覺得這是一件很可怕的事情，他不想讓駱初再來他家一趟，就勉強同意了駱初的提議。

“你跟我上來吧。”

/

羅浩家住在十二樓，要從地下車庫坐電梯上樓。

電梯裡，兩個人並排站著。羅浩轉過頭，看見駱初紅紅的臉。

“電梯裡有這麼熱嗎？”

駱初沉默了一會兒，然後把頭扭到一邊：“剛剛車裡暖氣開得太足了。”

羅浩：“哦。”

兩人上樓，羅浩開了門。駱初換上羅浩給他拿的一次性拖鞋，然後把身上的大衣掛在衣架上，脫了西裝，微微鬆了鬆領口，解開了最上面的一顆釦子。

羅浩奇怪地看了他一眼，問：“不冷嗎？”

駱初又沉默了一會兒，然後回答道：“還好。”

駱初走進了房間，並沒有坐下，看起來並不像是急需要休息的樣子。

羅浩給他倒了杯熱水，他就捧著那杯水，在客廳裡頭慢慢地踱步。

駱初人長得很高大，站在客廳裡，就顯得房間很小。羅浩家的客廳和廚房是連在一起的，駱初走過廚房那扇推拉門的時候，頭差點撞到上面的隔板。

駱初站在廚房裡，若有所思。

/

在羅浩上了大學的這一年，他的父親對他特別不好。敲詐、勒索，他的身上出現了很多很多的傷痕，。羅浩

羅浩在2015年正式和

他們第一次一起租的房子是學校旁邊的一間小兩居室，月租1500，面積不大，但是離學校很近，周邊也很安靜，又不像學校的宿舍那樣有門禁，生活起來很方便。

他們第一次住進自己租的房子的時候，羅浩喜歡得不行。

駱初剛開始的時候皺著眉頭嫌：“這房子實在是太小了。”但是看見羅浩喜歡，他也臭屁地說：“這房子確實也挺不錯的。”

兩個人都是學生，東西並不算很多，但是搬家總歸是費力的。晚上兩個人躺在新換好的四件套上，四肢痠痛，本來應該好好休息的，但兩人交換一個興奮的眼神，就知道這個夜晚兩個人都睡不著覺。

駱初翻了個身，面朝著羅浩，小聲地抱怨道：“這個房子實在是太小了，轉個身都不太方便。”

羅浩笑著伸出手，摸摸他的耳朵：“委屈你了。”

大學時候駱初“我們以後會賺很多的錢，住很大很大的房子。”

“不用很大的房子，夠住就行了。”羅浩想了想，然後充滿期盼地問：

“不過，我們以後的房子會是什麼樣的啊。”

/

“你不是上來要打個盹兒嗎？”

駱初回答道：“忽然就不困了。”

羅浩：“。”

男人的嘴。

“那我回房間玩手機了，你就待在客廳，睡好了自己出門就行了。空調不用管，我待會兒出來會關掉的。”

羅浩回頭，他看見駱初拉住他的衣角，他的眼眸低垂，又露出了羅浩最難以抵擋的狗狗神情：“陪我看會兒電視，好嗎。”

羅浩不知道為什麼自己會答應他這個無聊的要求。但是等他反應過來的時候，兩個人已經好端端地坐在沙發上了。

一左一右，正襟危坐，闆闆正正，活像是小學生上課。

羅浩家用的不是傳統的電視機，是公司發的投影儀，所以客廳開著燈的時候清晰度不高。於是駱初站了起來，走過去把客廳的燈關了，又很快地走了回來，坐在羅浩的旁邊。

不知道是不是自己的錯覺，羅浩覺得駱初看起來很開心。

他聽見駱初問：“浩浩，你想看什麼？”

羅浩說隨便，他也沒有隨便選，仔細地挑了一個外國的愛情電影。

電影開始播放，但羅浩並沒有認真看。旁邊像是有一塊巨大的磁鐵，他的目光被不斷地吸引，他總是忍不住去看旁邊坐著的人的臉。

於是他就這麼做了。

羅浩往後靠在沙發的靠背上，用一隻手託著下巴，側過很小的一個角度去看身旁的男人。駱初坐得很直，很端正，看牆壁上的投影看得很仔細，好像不是在看什麼浪漫的愛情電影，反而像是在開什麼嚴肅的學術會議。

駱初的視角應該看不見自己在看他。

這裡是他的視覺盲區。

終於，他可以長時間地、仔細地、放肆地去盯著昔日戀人的臉。他的頭髮很短，很黑，很直，眉眼變得更加成熟，下頜的稜角變得更加鋒利。五年的時間在他的臉上留下氣質和韻味，卻並沒有雕刻蒼老。他變得更加英俊、也更有氣質了。

客廳關了燈，只剩下一個投影儀在播放電影。

駱初的輪廓跟著投影儀的光影忽明忽暗，像是古早黑白電視機裡失真的人物。羅浩有一瞬間覺得他是幻想出來的：眼前的人是假的，今天他們的相遇是假的，這部電影也是假的。

駱初忽然轉過了頭，羅浩來不及收回目光，猝不及防地撞進了他的眼神。他的眉頭微微抬起，看起來有些震驚，黑色的眸子大而純淨，裡頭倒映著投影儀裡頭星星點點的光。

於是羅浩發現了自己抓住駱初的手臂的手：他不知道在什麼時候不自覺地伸出了手，抓住了駱初的手臂。發現了這一點之後，手上的觸感才緩慢地變得真切起來，隱藏在白色襯衫下面的肌肉健壯而有力量，摸上去是實打實的一大塊。

是真的，是熱的。

駱初咳嗽了一聲，然後羅浩明顯感覺到手臂下面的肌肉變得更加堅硬。

羅浩這才後知後覺地覺得尷尬起來，他趕緊收回了手，安分地放回到自己的腿上。

電影裡頭唱著關於愛情的歌，氣氛變得有些曖昧，尷尬的曖昧。這種詭異的氣氛讓羅浩有點坐立不安，他覺得這世界上沒有比這更荒唐、更荒謬地事情了。

現在是晚上九點十分，他和分開了五年的前男友一起坐在沙發上，關了燈看電影。

看的電影名字叫《再次出發之紐約遇見你》。

他剛剛還莫名其妙伸出手，去摸前男友的大臂。

反應過來的羅浩想要盡力地離駱初遠一點，但是他一個人住，客廳裡頭放的雙人沙發不大，就算羅浩盡力地往另外一個方向靠，兩個人也拉不開太遠的距離。

羅浩不斷調整著，只感覺自己的坐姿越來越彆扭了，駱初轉過頭來看了他一眼，沒說話，但他感覺駱初什麼話都說了。

於是羅浩放棄了。他洩氣地靠在沙發靠墊上，也跟著看電影。

出乎意料的，這部叫做“再次出發之紐約遇見你”的電影很好看，劇情跟著好聽的音樂流暢地推進，畫面很美，劇情溫馨。

每週六是他們固定的電影日，兩個人會點好外賣，窩在沙發裡頭看電影。他開口搭話：“這部電影裡面的歌都挺好聽的。”

“是的，這是部音樂電影，裡面的每首歌都特別好聽。”駱初說：“我很喜歡這部電影。”

無錯書吧

羅浩又問了他看到電影名字之後就一直很想問的問題：“這個電影怎麼起了這麼個名字。”

為什麼會叫《再次出發之紐約遇見你》。

“他的中文譯名是這個，確實不太好聽。有人說這部電影被他的中文譯名毀了。”

駱初笑著說：“確實有人在選擇電影的時候，會因為這個名字就喪失觀看的慾望，比如我。”

羅浩聽著駱初的解釋，跟著他一起笑，確實說得很有道理：如果是他自己一個人選電影的話，絕對不許選擇一部取了這個名字的電影。

他和駱初之間有很多很多開心的回憶，在那個他們共同擁有的小小出租屋裡，同樣有一張小小的雙人沙發，一個小小的電視機。

週六就是他們的“電影日”。不管一週有多忙多慌亂，到了週六晚上，兩個人都會窩在沙發裡仔仔細細地看完一部電影。有時候駱初會提前做功課，抓著他的手給他講導演的生平。

說實話，很多電影的細節和導演的故事他都已經忘記了，但他記得駱初手上的溫度，和他娓娓道來的低沉嗓音。

羅浩轉過頭去看駱初的臉。陰影裡，羅浩看不清駱初的表情，也正因為看不清，羅浩好像覺得自己回到了五年前，窩在那張破破的、軟軟的沙發裡和駱初一起看電影。

不知道眼前的這個人，是不是和自己想到了一樣的回憶。

過了一會兒，駱初補充了一句：“它的英文原名叫做‘begin again’。”

“begin again，重新開始。”駱初很快接著說：“重新開始。”

“我們試著重新開始，好嗎，浩浩？”

羅浩不說話。

他站在燈光下面，駱初忽然覺得羅浩這副模樣特別可怕。在異國他鄉一個人摸爬滾打五年的時間，他覺得沒有一個瞬間能比得上現在這樣的膽顫心驚，在他快覺得自己已經無法忍受的時候，終於聽見了羅浩的聲音。

“你當初為什麼一定要離開？”

駱初：“。”

“為什麼整整五年的時間，杳無音訊，一張紙、一封信、一個電話也沒有？”

駱初：“。”

成年人的世界裡，漸行漸遠才是順理成章，很多事情不用打破砂鍋問到底。羅浩在心裡跟自己說：體面一點兒吧，羅浩，不要再問了，給彼此留一點體面。

但是羅浩聽見自己的聲音：“你既然回答不上來，為什麼能和我說出‘重新開始’，這四個字。”

駱初：“……”

羅浩看著低著頭，沉默的駱初，一股洶湧的、澎湃的憤怒在心頭逐漸積攢。

他覺得今天發生的一切都是錯誤，徹頭徹尾的錯誤。從他在公司裡和駱初對視一眼，然後上了駱初的車、再讓他送自己回家，到最後在同一張沙發上看電影，他幾乎產生了一切都沒有發生變化、一切都和五年前一樣的錯覺。

但其實根本不是。他一聲不響地回來，也有可能忽然之間就不見了，離開的時間可能是下個月、可能是下一週、甚至有可能就是明天。想到這一點之後，他忽然覺得駱初很討厭，非常討厭。

他不喜歡這種事情朝著不可預見的方向一路狂奔的感覺，這讓他覺得兩手空空、雙腳空空，好像漂浮在天空中，沒有辦法藉助任何力氣。

他猛地站起來，抓起駱初的衣領，把他從沙發上扯起來，然後連推帶攆地把他趕出了家門口。駱初沉默著，不說話，沒怎麼抵抗，站在門口盯著他看。

羅浩把門重重地關上。

“我走了。”

隔著門板，他聽見駱初的聲音。

“對不起，浩浩，對不起。”

過了幾分鐘，羅浩才聽見他的腳步聲越來越遠，越來越小。

羅浩倚靠在門板上，聽見駱初離開的腳步聲從門後傳來。他又有了那種熟悉的錯覺：自己好像是一隻被遺棄的流浪狗，被關在狹小的、擁擠的、冰冷的鐵籠裡，幾乎要窒息。

他大口大口地呼吸著：想要發出聲音、哀求駱初不要離開的慾望是那樣得強烈、猛烈，幾乎要把他整個人給淹沒。

但他又一次忍住了，慢慢地起身，獨佔了整個沙發。

羅浩覺得電影的音樂聲音很吵，操控著遙控器把投影儀關掉。於是房間裡頭的最後一點光、最後一點聲音也消失了。

他躺在軟綿綿的沙發裡，像是墜入了一片黑色的海，深不見底，寂靜無聲。