19
上了島，潤澤就馬不停蹄往團部趕，找到當時選送他去師美術創作組的團政治處，按照創作組組長的交代，先到政治處報到，彙報創作和獲獎情況，再去司令部詢問自己分配在哪個連隊。潤澤將參加師創作組工作彙報後，得到了首長肯定和表揚。他正要離開時，首長關心地問道：“這麼晚了，你還要回連隊嗎？”
“首長，我是新兵，從新兵連選調到師美術創作組的，今天我才回來，還不知道自己被分在哪個連隊。”潤澤回答道。
“潤澤同志等等，我問問司令部你分在哪個連隊。”首長邊說邊拿起電話。
首長放下電話，告訴潤澤分配在守備三營機炮連。因連隊駐防在海邊，離團部機關比較遠，天色已很晚，島上的公交車汽車也停運了，首長便叫來一位幹事，送他去團部招待所休息。
第二天一早，潤澤乘坐兩個多小時的長途汽車，繞著海島彎彎曲曲，高低不平的沙石路，在海邊一個鐵塔大隊公交站下了車，又走了一個多小時的路程，終於找到了自己所在的連隊駐地。剛到營區門口，忽然看見一群高大雄壯，不同毛色的軍馬。當時在想，難道機炮連是養軍馬的連隊？正要走進連隊營房，站在大門口的哨兵喊道：“同志， 站住！你要到哪裡去？找誰？”
“我是機炮連的新兵，是來連隊報到的。”潤澤解釋道。
哨兵聽了潤澤這麼一說，立刻叫來兩位正在訓練的戰士，非常熱情地把他領到連部。過了一會兒功夫，連長走了進來，還沒讓潤澤自我介紹，就問：“你就是潤澤同志吧？歡迎！歡迎！” 潤澤立馬站起來，向連長敬了個軍禮，同時鏗鏘有力地答到：
“是！”連長轉過頭，叫通訊員快去通知七班長過來。
七班班長跑步來到連部，一進門便問連長有什麼指示。連長馬上向七班班長介紹說：“這是潤澤同志，你們班裡的兵，畫畫的很好，在上級機關幫助工作，剛回到連隊報到，你把他帶回去安排好。”七班長立馬回答道：“請連長放心！”話一落音，拎起潤澤的被包，便帶著他來到了三排七班。
這位七班長是個農村兵，一看便知道是個老實人。他一邊幫助潤澤整理床鋪，一邊介紹班裡、排裡和連隊的情況。聽了班長介紹之後，潤澤才明白，為什麼叫機炮連，原來連隊有一個機槍排和三個炮排。在班長介紹班裡手中武器，是一門82無後座力炮，專門打敵人坦克的時候，潤澤突然想到自己費盡腦汁，不切實際，構思創作的那幅《官兵打坦克》草圖。怎麼會有這麼巧的事情？好像上級有先知似的，特地將自己分配來機炮連學習、體驗如何打坦克的。潤澤打算改變在師創作組異想天開、憑空想象構思的那張《官兵打坦克》草圖，重新創作一幅用威力大的無後座力炮，直接穿破敵人坦克的作品。想到這裡，潤澤感覺創作的前景一片光明，他決意要在部隊裡好好學習鍛鍊，多熟悉瞭解官兵和軍營的火熱生活，爭取畫出更多的精品力作。
說話間，班長已將床鋪整理好，被子疊成豆腐塊一樣。班長指著疊好的被子，對潤澤提了要求，以後鋪床便按照現在樣子整理就行了，部隊要求的是整齊劃一，直線加方塊。又提醒潤澤，連隊每週都組織兩至四次，定期或不定期的內務衛生檢查，還要進行評比，被評為差的班，要在連隊軍人大會上找問題、查原因，作檢討。聽班長這麼一說，潤澤頓時感到壓力很大，整理內務還得下真功夫，從頭練習才行，決不能拖全班的後腿。
晚上開班務會時，班長向潤澤介紹了班裡每位戰友姓名，並著重介紹了潤澤繪畫特長，在師美術創作組的創作成果。頓時全班的同志都用羨慕的眼光看著潤澤。班務會結束後，大家又圍在潤澤的身旁問這問那，打聽他在上級機關創作時，有沒有見到大首長？大城市裡面好不好玩等事情。潤澤都作了認真回答，自己內心裡也充滿了愉悅感。
到老連隊，第一次參加全副武裝長跑，在返回軍營時，突然下起了滂沱大雨，高高低低一路輾轉，終於回到了營房。被大雨淋溼得像落湯雞的潤澤，不爭氣的胃又開始疼痛，他吃力地拎著手中的槍，慢慢地向宿舍走去。蔫地，一雙瘦骨嶙峋的大手，接過了潤澤手中的槍，清癯的臉上架著一副眼鏡，極和藹的朝著潤澤笑著，關切地問：“沒事吧？”潤澤懵懵懂懂衝他傻笑了一下，又對眼前這位來連隊蹲點採風的老兵，道了聲：“謝謝大叔！” 一次，全班在進行佇列訓練，大家練習齊步走和立正稍息動作時，潤澤不是“順拐”就是“慢半拍”，因此他被作為強化訓練的“物件”。但經過多次訓練下來，仍是老樣子。他在訓練的時候，手本能地時不時捂著隱隱作痛的胃部，班長不知道實情便停止他的訓練，說潤澤在新兵連線受訓練時間太短，現在又不認真訓練，認識態度也不好，還要他寫檢討。全班戰士竊竊私語，抬頭瞥見幾張幸災樂禍的臉，潤澤的自尊心受到了很大打擊，一聲不響轉身而去！低著頭沒走幾步，忽然和老兵大叔撞了個滿懷！“潤澤呵！”老兵居然知道自己的名字？老兵又問：“這是怎麼啦……”潤澤好像沒有聽見似的，扭頭回望一下訓練場就離開了，卻給老兵留下了一個倔強的背影。
入夜，海島的軍營萬籟俱寂，潤澤坐在婆娑樹影下，聽著那浪濤撞擊岩石的嘩嘩聲音，回味白天做佇列訓練，被班長批評和大家譏笑的情景，拿起他心愛的口琴，吹奏《軍港之夜》的旋律：
“軍港的夜啊靜悄悄，海浪把戰艦輕輕地搖，年輕的水兵頭枕著波濤，睡夢中露出甜美的微笑。海風你輕輕地吹，海浪你輕輕地搖，水兵遠航多麼辛勞，回到祖國母親的懷抱，讓我們的水兵好好睡一覺。” 回到靜悄悄的宿舍，他的老毛病又犯了，痛的在床上就想打滾。此時一雙溫暖的手，幫他拭去眼角的淚水，這才發現自己居然哭了。哦！又是這位老兵。“胃又痛啦？還是想家了？來，有什麼困難跟我說說！”老兵溫暖的眼神和話語柔軟如水，緩緩地流過他的心田。老兵離開沒有一會兒，又回來給他送治胃病的藥。這一夜，是潤澤在連隊睡得最香的一個夜晚。
第二天早上，炊事班長按照老兵的要求，親自給躺在床上休息的潤澤，送來了“病號飯”，一碗麵條加兩隻雞蛋。後來才知道，老兵是位團級首長，還是個團職宣傳幹事，潤澤心裡不禁對他肅然起敬！又為自己給他增添麻煩，訓練場的尷尬撞見而心生內疚。
繼“寫檢查”風波後，這位團級首長專門到班裡來召開座談會，瞭解戰士們的思想政治情況。會上，首長沒有責怪潤澤的幼稚不懂事，而是鼓勵他和戰士們大膽提出問題，又結合自己當兵的經歷和經驗，給大家解答。首長沒有絲毫的架子，更沒有打半句“官腔”。看起來更像一位兄長，一位古道熱腸的指路人，特別是給剛踏上軍旅之路的潤澤悉心指導，真是春雨潤物細無聲。從此以後，潤澤努力把部隊各種規定和制度，化為自己的行為準則。
座談會結束時，老兵首長還特意告知大家：“你們就叫我老兵好了，我就是一個普普通通的人，而人和人之間的溝通，總是以互相尊重為前提的。”
到連隊一個多月了，潤澤也早已適應了部隊的生活。每天都積極認真地投入教育訓練中，為的是能多一次見到團機關來的老兵，消除自己在他心中的不好印象。
在參加連隊的第一次聯歡會上，潤澤書寫和朗誦了一首小詩，送給這位在連隊採風的老兵：“衙齋臥聽蕭蕭竹 / 疑是人間疾苦聲 / 些小吾曹州縣吏 / 一枝一葉總關情。”鄭板橋的這首小詩，因為情真意切而傳之久遠。始終視民困為己困，視民疾為己疾。同樣，特殊的老兵，時刻把戰士的溫飽冷暖掛在心上，這是作為一位老兵，視兵如子的精神境界和崇高情懷。潤澤的心聲博得了在場所有官兵的熱烈掌聲。
後來在閒談中，老兵得知潤澤喜歡文學，有一定的文學功底，便鼓勵他利用業餘時間要多寫寫。知道潤澤體質不是最好，送給他毛主席的一句話“野蠻其體魄”。此後，在連隊業餘時間，老兵只要有空，便拉他去訓練場鍛鍊或游泳。兩個志趣相投的人，沐浴在“八一”軍旗下，收穫的是一篇篇遊記、隨感之類的小文。
其實，這位老兵只有小學初級文化，但這並不妨礙他對文學的熱愛和造詣。至今仍頗有影響的報道《小山東上戰場》、《南京路上好八連》、《霓虹燈下的哨兵》就是這位老兵寫的，不僅如此，他還活躍在文藝舞臺，參與了《霓虹燈下的哨兵》的編輯。
《霓》劇的創作，取材於通訊報道《南京路上好八連》。《霓》劇演出轟動北京和全國，得到了毛澤東主席的充分肯定。
老兵在連隊那段日子裡，常常會跑到潤澤班裡，找他切磋遣詞造句，探討文章題目與標題的措辭，交流文章寫作及構思技巧的體會，潤澤的建議常常被他採納。面對老兵自然流露出來的博學和謙遜，潤澤對這位老兵更加崇拜了。老兵的這種人格魅力，對潤澤的軍旅生涯，產生了深遠的影響。
這位老兵便是一本人生教科書，讓他百讀不厭，讀得他熱淚盈眶，百感交集。一次，陪老兵一同去前沿陣地某部隊採訪，潤澤的胃病又一次不合時宜地發作。這天，晚飯是炒麵加上一個湯，潤澤好久沒吃到這樣的美味了，熱面熱湯下肚，覺得舒服了好多。吃完麵才發覺形影不離的老兵不見了，潤澤焦急地尋找著，急得淚水都晃動在眼眶。這些時日的朝夕相處，老兵在他眼裡不僅僅是德高望重的老兵，更是一位親如手足的兄長，一位同甘共苦患難的親人！潤澤終於在防空洞裡找到了老兵，見他蹲在那裡就餐，一邊和幾位戰士說說笑笑，一邊啃一口粗糧饅頭就一口雪。老兵見到潤澤，把正往嘴裡送的一勺雪收了回來，笑著說：“幹嘛這樣看著我？我又不是一個怪物。”
“老兵……”潤澤只覺得喉頭髮緊，鼻子酸酸的，一句話都說不出來。他明白了，又是老兵專為自己安排的“病號飯”，而他自己卻在這裡同大家一樣吃冰冷的粗糧饅頭。
“我覺得這樣很自豪、很光榮啊！”老兵樂呵呵地說：“我們在這裡吃雪，正是為了我們的人民不吃雪。他們可以坐在豁亮的家裡，泡上一壺茶，守住個小爐子，想吃點什麼，就做點什麼。” 老兵又指了指狹小潮溼的防空洞說：“再比如蹲防空洞吧，多憋悶得慌啊，眼看著外面好好的太陽不能曬，光光的馬路不能走。可是我們在這裡蹲防空洞，人民就可以不蹲防空洞啊。他們就可以在馬路上自由自在地走啊。他們享福就是我們最大的幸福。” 說著，老兵又把一勺雪放到嘴裡，像總結似的說：“我們在這裡吃一點苦算什麼哩！”旁邊的幾個戰士聽得直點頭，雪和粗糧饅頭他吃的津津有味，那一刻，潤澤覺得老兵的形象無比高大…… 正是因為他的鞭策，潤澤在文學的道路上，開始蹣跚學步，領路人就是這位人人敬重的老兵。
大年夜，老兵同戰士們守歲。“潤澤。”老兵親切地喚著他的名字：“吹一曲助助興吧？”潤澤拿出早已準備好的口琴，吹起了他愛聽的《沂蒙山小調》，老兵家鄉的曲子。從不在戰士面前抽菸的老兵，竟情不自禁地點燃了一支菸，那是對妻女的思念和內疚，靠抽菸來解愁！老兵又深深地吸了一口，嗆得劇烈地咳嗽，一下子似乎停不下來，這一切都被戰士們看在眼裡。原本歡快的《沂蒙山小調》，被潤澤吹奏得如泣如訴。憂傷的音樂和嫋嫋飄渺的青煙，伴在相思的苦味裡，送給遠方的親人。“一家不圓萬家圓，軍人就意味著奉獻和犧牲。”曲終，老兵意味深長地對大家說。