原本說好今天是童語和聞鶴夫婦守靈，但父親的一記耳光把她扇走。
於是姚纖語主動提出陪父親守靈，讓大哥大嫂也先回去休息，明天再來替班。
父親熬到兩點已經受不住，靠在八仙椅上打瞌睡，姚纖語讓簡藏扶父親去偏廳為家屬準備的小休息室裡睡。自己一個人跪在靈前燒紙錢。
小妹無心的氣話一直縈繞在她耳邊。媽媽為什麼偏要挑著她打證那天自殺。是示威？是對她叛逆的反擊？還是絕望？
打結婚證那天早上，媽媽其實打過電話給她，反覆勸她不要意氣用事，將來離婚再想嫁就難了。她嫌母親嘮叨，反問她當年二婚嫁給爸爸有沒有被嫌棄？母親不再說話。
她當時不以為意，最後只說了句：“行了。我已經28歲了。不用什麼事都要媽媽點頭同意。你以後別再瞎操心，過好你自己日子。”
為了防止媽媽再打擾，她甚至關掉手機，一意孤行。
黃色的紙錢在手裡一點點燃盡，火星子發出嗶嗶啵啵的聲響。姚纖語一動不動看著火盆子，直到火星燙到指尖，她才猛地甩開，嘶了一聲。未燒盡的紙錢跌落在盆外，離她的衣角很近。
“小心。”簡藏跑過來，踩滅了地上的紙錢。
看出她心事重重，還在為今晚的事胡思亂想。聞鶴拿了個蒲團盤坐到她旁邊，安慰她：“童童從小講話就沒個輕重，你不用當真。”
姚纖語看向他，表情似笑非笑。她介意的從來不是別人怎麼說，而是自己怎麼做。
“你知道嗎？我媽生前，我跟她說的最後一句話是讓她別再操心我的事，管好自己就行。”
姚纖語是出生在21世界，接受過高等教育，信奉獨立，自由的新女性。她一直把不讓爸媽操心當做驕傲的事。
但如果現在上天還能讓她和母親再說一句話，她想求媽媽，再操心操心我吧。
一週後，早上七點的鬧鐘一響，聞鶴一秒沒有等，爬起來按掉鬧鐘就下床走進洗手間。
他洗漱完，用抹布把洗手池和水龍頭四周的水漬都擦得乾乾淨淨。然後拿出姚童語的牙刷擠好牙膏，接好水放到一邊。
聞鶴走去客廳的一路，就順手將姚童語亂扔的漫畫書理齊收回書架，吃了一半的薯片用封口夾夾好放到茶几上，換下來隨手扔在沙發上的衣服全部丟進洗衣機。
這一切就像輸入腦中的肌肉記憶，結婚三年，每個早上都是這套程式。
等聞鶴做好早餐，將煎蛋和牛奶端上桌時，時鐘顯示已經七點四十。
而臥室裡，姚童語還保持著之前的睡姿一動不動。
聞鶴站在房門口叫她：“今天無論如何要上班，已經在社長那幫你多賒了三天假。現在是7點45分，你再不起床就遲到了！”
姚童語聞言嗯了一聲，半撐起身子掙扎了兩秒鐘又躺回了床上。魂起了，身體還起不來。
“起床失敗，昨晚刷劇睡太晚了。老公~你抱我起來。”
姚童語像往常一樣向老公撒嬌，伸出雙臂。
聞鶴眼裡閃過一絲不耐煩，站在原地不動。
“喪假加年假都休了一週，還不夠你打起精神嗎？”
聽到喪假兩個字，姚童語笑容消失，舉起枕頭蓋住自己的臉，緩了兩秒跟沒事人一樣爬起來。一邊元氣滿滿給自己洗腦：“你說得對，不能再喪下去！我愛上班，上班是我的快樂源泉！”
姚童語閉著眼一邊哼著自己編的不成調的歌，一邊赤足走向洗手間。
聞鶴嘆一口氣，提起拖鞋追上去。“說了多少次了。穿鞋！“
姚童語走進洗手間，非常順手拿起聞鶴替她擠好的牙刷，閉著眼睛就開始刷。手在洗手檯上胡亂摸索，摸到水杯，仰頭涮了幾下吐出來就算完事。水漬濺得到處都是，她視而不見，應該說她壓根就沒睜開眼，放下水杯就走出去。
聞鶴剛給她放下拖鞋，轉頭看見洗手池旁的水漬，又不得不拿起抹布重新擦一遍。
剛結婚的時候，他還會嘗試著改變她這懶散隨便的性子。現在他已經放棄這個念頭，直接開幹，省了溝通的時間成本。反正都是無效溝通。姚童語已經被她爸媽慣壞了，不可能會改。
等他收拾完廁所出來，姚童語已經在吃早餐，還是閉著眼。像個在充電待命狀態的機器人。
“你是不是準備一直閉著眼到上車就可以把覺續上？”
姚童語絲毫不羞於承認，“BINGO！知我者莫若聞大主編。”
“你真是我見過最會偷懶的人。”
“謝謝誇獎。”
無錯書吧“我這不是在誇獎你……”
換做幾年前剛認識，他還覺得這樣的女孩子可愛率真。但真生活在一起，就知道有多累。家務是恆定不變的工作，你少做一點，你的伴侶就要多做一點。
多做一點他是無所謂，他本身就喜歡井井有條的生活環境。但凡事講究一個平衡，一方付出太多，而另一方只會心安理得地接受，這個天平就會失衡。這也是他起念想離婚的根本原因。
聞鶴還想再數落她兩句，姚童語已經吃完了早餐，把盤子扔在原地，走回房間去換衣服。聞鶴在後面嘀咕。
“吃完謝謝也沒有一句，至少該把盤子放回水池吧？”
姚童語好像有順風耳，嗲嗲的聲音從臥室裡傳出：“謝謝！老公辛苦啦~”
聞鶴嘆了一口氣，一手端著一個盤子走進廚房。
等聞鶴洗完盤子，洗衣機叮響了一聲。姚童語的衣服洗好了，聞鶴去陽臺曬衣服。
衣服還沒曬完，姚童語已經換好衣服化好妝站在門口穿鞋。“快點快點！要遲到啦！到底是誰磨磨蹭蹭啊？我都穿好鞋了！”
聞鶴匆匆掛完最後一件衣服，提起公文包衝到門口。他餘光瞟到衣架上的衣服還有一個袖子沒有翻出來，聞鶴又衝回去把袖子扯了出來，這才穿鞋追出去。
直到門關上，還能聽到這對小夫婦在邊下樓邊拌嘴。
“下次來不及就不要早上洗衣服了嘛。”
“你知道來不及倒是幫點忙啊！”