這是20年之後。

貓頭鷹因為癌症已經到了彌留之際。

“親愛的，你為什麼不讓分子體幫你去除掉癌細胞呢？”欣握著他的手。

“之前我錯了，分子體其實不理解人類的‘死亡’，他們只是知道‘機體毀滅’這種過程，他們幾乎是永生的。就算我去除了癌細胞，我們的生命結構大不一樣，終究還是會死的。後來我還知道了，其實42億年前，他們的行星被迫離開的那個星系，其實就是我們的太陽系，我們的太陽系曾經是一個雙星系統，

那顆離開的紅矮星，被4光年外的半人馬座捕獲了，構成了三星系統，還有好多好多……不過可惜了，我們的人類同胞只當這些是滑稽的幻想……哈哈。”

“沒關係，我相信著你，一直相信著你，從我們相遇那一天開始，還記得嗎，那時，只有你瞭解我自殺的痛苦，只有你相信我耳朵裡的雜音，只有你相信我不是怪胎……現在，輪到我相信你了，你看，我們好像這個地球上最邊緣的兩個人，除了彼此，沒人相信我們，哦，還有不算地球人的分子人。但我們並不孤單，宇宙很大，我們總有一天要還歸星辰，還記得你和我說的量子糾纏嗎？等我們都變成了基本粒子，哪怕把我們各自放在宇宙的兩端，我們還是可以超越距離地知道彼此，我們就是兩個孤獨又糾纏著的粒子啊……”欣說著，已經哽咽了。

貓頭鷹微笑著說道：“精神的生命不是表現為害怕死亡，與荒蕪保持絕對的距離；而是表現為承受死亡，並在死亡中保持自身。還記得這句話嗎？黑格爾的《精神現象學》我讀了一生，好像也沒有讀懂，不過在這條人生之路上，我卻讀懂了一個數光年外流浪行星上生命體的故事，還讀懂了最愛的你一生的故事，我度過了幸福的一生。不要為我的死而難過，分子人告訴了我對宇宙觀察的一個結果，我們的宇宙很快就會停止膨脹，因為引力而收縮，等到數百億年後，宇宙會重新回到奇點，那時，我們的粒子無論散落到哪裡，都會變成零距離……我……”貓頭鷹的瞳孔停止了反射。

“他死了，我分析了你們人類大量的語詞，也許他要說的是，我愛你。”分子人的聲音在欣的耳邊響起。

半個世紀後，人類終於成功和分子人建立起聯絡。

遙遠星體“藍移”的現象開始被觀測到，證實了宇宙收縮的學說。

他們驚訝於宇宙間居然有這種不可思議的生命體。

更加不可思議的是，在半個世紀前，就已經有人和他們成功交流了，甚至已經為今天的交流打下了語言基礎。而那個人當時只被當成科幻作家，他的小說《你一生的故事》很快從冷門變得大熱，他與女音樂家王慧的愛情故事也被廣為傳播。

為了紀念這兩位第三類接觸的人類先驅，他們居住過的鄉村小木屋建立了紀念館，屋子附近簡陋的合葬墓也被修整

新立的墓碑上鐫刻著他小說裡為她寫的最後一句話：

“如果死亡將我們分開，宇宙會讓我們再次擁抱。”

人的體溫是37.5度，而北京的夏日，就像是讓一群發高燒的人一刻不停地把你擠在中央。

南方，夏日高溫像流動的水一樣，把門關上它們就無可奈何了；北方的高溫更像是一個大榴蓮，一旦散開了味兒，讓你避無可避。

男人縮減衣物，女人撐起傘偷來一塊陰涼，只有小孩子，一年四季都充滿了那活潑快樂的氣息，在自己的小天地裡和夏天嬉戲打鬧。

案頭上的書雜亂地擺放著，卻沒有一本是關於這個夏天的。

人生，似乎只有童年是有四季的，成年之後，我們都在低頭應付苦和樂。

孩子們在紙上寫下：春天是紅色的，夏天是綠色的，秋天是金色的，冬天是白色的。

成人在紙上寫下：今日無事。

當狗花意識到自己打瞌睡的時候，書上已經滿是些自己都看不懂的鬼畫符筆記，電腦螢幕上的授課老師還在自顧自講著課。

他關上了空調，穿著人字拖踱到了外面。

熱浪撲面而來，大地被正午陽光漆成了亮黃色，強光刺的他睜不開眼。

他想做點什麼，但又覺得無事可做。

沒有要拜訪的人，沒有要說的話，沒有要看的景色。

他開啟手機，一個郵件漂流瓶發了過來：“我是個罪人，神判處我在世間飽受煎熬，不得解脫。”

他想起了今天所看的書，回覆說：“我從未愛過這個世界，它對我也一樣。”

——2077-4-23