中美兩國聯合海上搜救部隊在兩國軍事衛星的精確定位下持續在海上搜救了一個月時間，最終還是一無所獲。海軍內部終於釋出了一份措辭沉重的秘密檔案:宣佈我們為失蹤人員。所有人都知道在海上失蹤持續搜救一個月時間沒有任何蛛絲馬跡究竟意味著什麼。

所有人的家屬，撫慰金和待遇都已經全部到位。可是王曉京卻堅決不相信我的死訊，沒有任何依據；僅僅憑著她的直覺。她知道我不是一般人。

我們的艦隊失蹤以後，國際形勢也發生了急劇的變化。發生的小規模戰爭像一個燃燒的導火索，終於使戰爭大規模發展蔓延。一場核戰爭在沒有退路的情況下爆發了。有核國家使用了百分之九十以上的現有部署在全球的核武器。核爆炸向大氣中釋放了超過一點六五億噸的碳黑成分的放射性核煙塵遮住了太陽，從而引發了全球性核冬天。在核爆炸中直接死去了五億人，大規模核爆炸之後剩下的人口只能獲得生存所需的最低食物保障。由於核冬天帶來的氣溫急劇下降和無處不在的放射性沾染，再也沒有進行國際貿易的可能性。五十多億人死於戰後饑荒。

核爆炸的衝擊波引發大量燃燒顆粒像風暴一樣釋放到地球平流層大氣中，在颶風中擴散到全球，使地球迅速冷卻。地表平均氣溫驟降到零下九十度。核冬天裡，呼嘯的暴風雪席捲了南部的海濱和炎熱的非洲海岸。海冰逐漸凝結，最後連線成一片結成了覆蓋地球表面百分之七十的冰蓋。全球大饑荒倖存下來的人口在零下九十度的極寒風暴中幾乎凍死殆盡。在核武斬首行動中，全球幾乎所有的政權都被摧毀。整個世界最後只剩下不到六萬人。在極度嚴寒和資源利用極度困難的情況下，全球倖存的六萬人結成了相互抱團取暖的互助聯盟。所有的政府全部宣告消亡。倖存的人類無論是躲在地下核掩體內的達官貴人還是逃進山體和地下洞穴的普通人都在人格和生存權利上一律平等。所有人都明白了因為貪婪和野心給人類帶來的是滅絕災難。所以我們五千年來一直面臨的人與人之間的平等關係問題竟在令人絕望的核冬天裡解決了。

我們所有人都是人。終於沒有了他是人上人，我們都不是人的問題。原來在核掩體裡的倖存下來的那部分人也明白，他們死了，我也活不了。於是人們幾乎回到了原始社會里發自真心的互相幫助。不為其他，只因我們都是人。

核戰爭爆發的時候，王曉京沒有和王白一起住在地下核掩體裡。她平日裡常常來三三八五二所，後來她看到我失蹤的檔案以後就直接搬到三三八五二所來，令人照顧我爸的生活。

儘管很小心，關於我在海上失蹤的檔案還是送到了我爸手裡。海軍領導也來看望了他，和他談了話。他知道這意味著什麼，把自己關在家裡不吃不喝也不說話一連好幾天。直到王曉京親自上門看望他，說我一定沒有死，今後一定會回來的。我爸也願意信她，就聽從她的安排開始吃飯。儘管關於特混艦隊人員失蹤名單的這份檔案是秘密分發下來的，對外嚴格保密；家屬的待遇卻很快都落實了下來。除了每家兩百萬撫慰金，還落實一個家屬的工作。我爸還是在三三五八二掃地。以前他是屬於三三五八二所臨時聘請的清潔工，落實工作後他成了三三五八二所的後勤編制工人。由於時局不利，三三五八二所實施了嚴格的政治審查和軍事管制不能出外面去。他就每天拖著瘸腿好好的掃地，每一寸每一寸地仔細掃。攃辦公桌連每一個縫隙都用毛巾沾著水擦淨每一粒灰塵。所裡的人都知道他是我的父親，也都明白因為我的失蹤我父親才落實工作到所裡的；也都明白他把做清潔衛生這樣簡單的工作做到極致是為了不給我丟臉。他極致的工作，是因為幻想著我一直在三三五八二當所長；有一天還會回來的。

王曉京每次到所裡來，都會把跟隨的衛戍特勤和工作人員留在外邊；自己單獨走進院子來看望我爸爸。以至於我爸爸認為她是讀大學後分到三三五八二工作的學生。後來我爸爸對她說:“同學，你每次過來都要來看看我，又叫人關照我，叔叔很感謝你。但是，今後請別來了。”王曉京知道他的意思，是因為我失蹤了，怕影響到自己的幸福。其實王曉京媽媽也勸過她別再過來，可是她偏偏不聽。也根本聽不進去。因為她從內心到靈魂都是崇拜我的。她不但不聽，還非得到我農村的老家去見見我媽媽。我媽媽當年嫌棄我爸爸掙不到什麼錢，又被打瘸了腿；成天喝酒跟人打點牌，又痴迷於買彩票。忍不了他，就和同村的女人一起出去東南沿海的鞋廠打工。剛開始寄過兩回錢回來，後來就沒有了音信。我爸爸中了彩票大獎，在老家修了房子，還買了車；我也上了圓京大學，老家一直流傳著我以後會回來當縣長的傳聞。媽媽在鞋廠做鞋，因為長期接觸的膠水有毒，她的頭髮大把大把的掉還經常流鼻血；我爸爸就叫她從打工的地方回來了，在家裡養了兩頭豬，然後就和村鄰成天打麻將家長裡短度日。有關方面把我爸爸接到圓京城，她就守著老家的房子度日。沒想到王曉京會真的要上我家去看看她。

老家。

一片繁忙。

鄉里的賭局和放高利貸的黑社會人員被清理得乾乾淨淨。從縣道到我家的鄉道連夜緊急施工加固拓寬。沿途的綠化帶被安排修剪得整整齊齊，以前隨意堆放的垃圾被徹底清運到垃圾填埋廠，各處新造乾淨素雅的衛生間，鄉里粉飾一新。

一隊統一穿著西服理著平頭的精壯小夥住進鄉里的大院，把守著村裡的各個入口，不是村裡的人不得出入。有人穿著常服在我家四周駐守。鄉里的幹部間傳聞圓京城裡要來人。

鄉道加固拓寬完成第二日，就有幾個操省城口音的幹部模樣男女到鄉里來指導接待細節；到哪裡行止，到哪裡坐息。到哪裡下車，如何到我家去。再有兩個圓京城裡來的女工作人員先到我家見我的家人一應瞭解情況。

第三日，4輛省裡警衛局的車到了鄉里。王曉京叫車停下，所有跟隨的人留在村口；她下車和村裡安排的一位天天和我媽媽打牌的女人一起一路步行上我家來了。