王曉京原不認識路。她出門，本來就有衛戍特勤人員安排好路線並全程保護的；要做什麼，都由她家裡的工作人員全程安排。這一次她悄悄地從家裡獨自跑出來，走累了她居然在路旁的長椅上睡著了。這條長椅正好對著一個攝像頭，不過因為維護缺失的原因剛好不能攝錄內容。有好幾個人路過看到了睡著的王曉京，他們看了看攝像頭就快步離開了。
早晨。按照安排，王曉京要出席一個國際貧困兒童基金會的簽字儀式。當她家裡的工作人員來叫醒她的時候，發現王曉京不見了。四處一找沒有發現人，才感到事情不對勁。鑑於事情的嚴重性，她家的工作人員立即上報了衛戍特勤局。由於這件事的特殊性和敏感性，他們不能也不敢告訴地方上實際情況，而是馬上自己行動起來尋找；地方上不知情卻要全力配合他們。
王曉京睜開眼睛，耳邊傳來“簌簌”的掃地聲。她看到一個穿黃色反光背心的環衛工人老婆婆正在掃地。不遠處有一輛賣小吃的三輪車，一個粗手大腳胖胖的女老闆繫著圍腰，正在用大大的圓烤盤煎著雞蛋灌餅；幾個人圍著三輪車等著看女老闆做。這樣的景象王曉京是從來沒有見過的，她好奇地起身走到三輪車前面讓女老闆給她也做一個。女老闆做得很快，先做好的給了前面等著的人；再麻利的做了一個，用油紙包起來給了她。她站在三輪車面前吃了起來，覺得非常新鮮好吃；和家裡的食物大不相同。她吃完了就要離開，女老闆說：“等等，姑娘你還沒有給錢呢？”這一句把王曉京問懵了。她日常出行，自然一切都由隨行的工作人員安排好；她是不用付錢的。而且，她身上根本就沒有帶錢。
這時那個穿黃色反光背心的環衛工人老婆婆走了過來，遞給女老闆錢說：“她的錢我幫她付了。我一早打掃衛生看見這姑娘晚上在路邊睡，挺可憐的。”女老闆推回老婆婆遞過來的錢說：“這哪能讓您來付。我請她了。這姑娘白白生生的，不像是受苦人啊？大學生沒有找到工作吧？剛畢業在圓京城租房也是很難的哦。”王曉京說：“謝您哪，老闆。等我回去了，讓人來付給您。”女老闆說：“說什麼付不付的。一個雞蛋灌餅阿姨還是請得起的。等等，姑娘，你這口音是地道的圓京城本地人啊？不像是外地人啊？你要到哪兒去啊？”王曉京說：“我有個哥哥在三三五八二研究所，我得找他去。”女老闆說：“三三五八二？沒聽說過。我在這裡賣了八年雞蛋灌餅也沒有聽說過有個三三五八二啊。”這時那個穿黃色反光背心的環衛工老婆婆說：“三三五八二我知道。還是有幾里地呢。要不然坐我的三輪垃圾車順帶捎你過去？”王曉京從來沒有坐過三輪車，非常高興的同意了。老婆婆上了三輪車，身體往旁邊挪了挪；騰出一個位置來。王曉京坐上去，老婆婆一擰手柄電動三輪車就開動了。這輛環衛局的電動三輪垃圾車有一個寬大的遮陽棚。王曉京和老婆婆坐在遮陽棚下坐著，天上的攝像頭根本無法攝錄下來。
衛戍特勤局的人調了沿途的攝像頭影像，根本沒有王曉京的人影兒。而且，王曉京家一共有五道防線以內是根本不能安攝像頭的；全憑士兵和衛戍特勤局的人二十四小時保衛。這時他們急得像熱鍋上的螞蟻。他們臨時通知王曉京要出席的簽字儀式因為王曉京的身體原因取消了。
王曉京坐著環衛老婆婆開的三輪環衛車，一路行駛在馬路上。她看著路邊的景象覺得非常新奇和接地氣。以前她坐在由警車開道的轎車後排上，從來沒有仔細看過這樣的街景。看著看著令她目不暇接，原來有這麼多人按照自己的生活方式多姿多彩的生活著。到了一個地方，三輪車停了下來。老婆婆對一個瘸腿的人說：“老於，你在三三五八二打掃衛生，認識這位姑娘嗎？她來找她哥哥的。”瘸腿的人走過來看了看說：“不認識啊。這不是三三五八二里面的家屬啊？”他又說：“姑娘，你哥哥叫什麼名字？”王曉京說：“他叫於鑫。大家都叫他三金。”瘸腿的人笑了。他說：“姑娘，你說你來找三金？三金他是你哥哥？”王曉京說：“是啊！我們一起在圓京大學讀過書的。”瘸腿的人聽了笑得合不攏嘴。——他就是我爸爸，以前他是賣水果的瘸子；現在他是三三五八二打掃衛生的老於。我爸爸聽了王曉京的話高興得不得了。我在三三五八二工作幾年了，物件還八字沒有一撇。現在他聽說有個圓京大學讀過書的女同學自稱是我妹妹的找上門來，讓他比中了彩票還要高興。他是我爸爸，我有沒有妹妹他怎麼會不知道呢。我爸爸說：“三金我認識。要不我帶你進去找他？”然後他也把三輪車開了過來，往一旁挪了一個位置讓王曉京坐上來；一扭把手開到三三五八二里面來了。站崗的海軍特勤看到是他，連問都沒有問就讓他們進來了。
我正坐在辦公桌前，一字排開那三十枚銀幣的拓印片仔細觀察和記錄。這時王曉京進來坐在了我的對面。我思緒飄得很遠，根本沒有看見對面坐了一個女生。我爸爸看到這個情形，笑眯眯的出去了。王曉京就這麼坐著看著我，女生的死亡凝視。我正在全力的思考之中，還是沒有注意到她。王曉京突然站起來，把那三十枚銀幣的拓印片全部推在地上。我回過神來一看，對面站著氣沖沖的王曉京。我沒有說話，她先說道：“我媽媽說歡迎你到我們家做客，你為什麼不願意呀？”我也氣懵了，脫口說道：“我為什麼要到你家去做客？你為什麼不上我們家做客呀？”王曉京坐下來說道：“我這不來了嗎？”我說：“我家不在這裡，在鄉下的農村。你去嗎？”王曉京氣呼呼的說：“農村就農村！我去！你也得上我們家做客去！”我也急了，說：“要你上我們鄉下農村老家做了客，我也上你家去做客。”王曉京說：“好啊！去就去！今天就走！”