小乞丐拉著司妍鑽進暗巷。極為狹窄的小弄堂只能容一個人通行，弄堂兩邊都是簡棚搭的房子，屋簷如狗牙參差不齊，忽高忽低。拐角旮旯裡都有股尿騷味，有人正立在牆角解手，聽到腳步聲也不知迴避。
“到了，馬上就到了。”
小乞丐指著前面。小弄堂的盡頭有一道光，這光猶如暗黑中的燈塔，絕望裡的希翼。
司妍踩進這道光裡就回到繁華的南京路，行人衣著光鮮，即便穿著普通，至少都是乾乾淨淨的。她回過頭，不易被人察覺的弄堂隱在角落暗處，那小乞丐站在弄堂裡，不敢或沒資格涉足這片光亮中。
“你以後不要來這裡了。”
說罷，他調頭跑了。
不知這是警告還是勸誡，當司妍緩神往弄堂深處看去，小乞丐已經沒影了。
司妍叫來黃包車回了家。一路上，她都沒與蕭玉說話。斗轉星移，皇帝都成總統了，這破鳥依舊喜歡惹事生非，學不會過清靜日子。
回到家後，司妍把鳥籠往地上一擱上樓換衣裳。蕭玉知道她生氣了，便賤兮兮地湊過去討好，以烏黑小爪輕撓她的手背。
“小四兒，生氣了？”
他不撓還好，一撓就把那流氓的髒血蹭上她雪白的手背。
司妍看著手上一道硃砂似的紅，很不滿，再看看這千年脫不了賤骨頭的臭鳥，更加煩悶。她眯起眼哼笑兩聲，道：“今天你別吃飯了。”
蕭玉一聽急了，連忙飛起來圍著她轉。
“昨天還說燉雞湯的呢！雞腿我要吃雞腿！”
司妍不搭理他，取來塊布把手髒血拭去，然後進灶間拿米、菜、小點全都鎖上且吩咐月清：“不許給他弄吃的。”
月清低眉順目，不過眼睛卻在左瞧右看很是為難。蕭玉朝她悄悄眨幾下鳥眼，她歪頭想了又想，還是按照司妍的吩咐做了。
白鸚哥腦袋上一簇黃毛無精打采地垂了下來。司妍故作無視，開啟灶間門。
門後已是另一個世界，天空猶如夜海，暗得不透一絲光亮。她走到客棧裡，點燃桌案上的蓮花燈，然後細心打理起客堂。
不管世事如何變遷，這裡依舊是老模樣。有多少人坐在此處喝過酒，有多少人與她聊過天，她都記得很模糊，不過有一個人司妍始終沒忘，他姓王，單名一個“楠”字，差丁點兒他就成她夫君，差丁點兒他不用枉死。
司妍看著角落那張舊案不由凝神，百年之前，她與王楠曾坐在這張桌上喝酒聊天，他魂魄不全，沒能認出她是誰，只一個勁地在說“我娘子”。想到此處，司妍沉寂的心起了一絲波瀾。
巡視一圈，這桌椅擺設都太陳舊了，細縫裡都嵌著光陰的氣味。司妍不喜歡念舊，思量著是不是也要趕下時髦，把這些都換成西洋款式。正當想著，樓上突然傳來一陣嗚咽，斷斷續續像是呼救。
對了，來客人了！她差點把這要緊事給忘了。
司妍提燈上樓，剛到走廊就看見林業昌歪躺在門口，身上五花大綁，嘴裡還塞著塊布。
這林業昌一見有人來，扭動得更加厲害了，像條蠶寶寶一蠕一蠕地爬向司妍。
“救……救命……”
他吶喊，可惜嘴裡的破布減弱了氣勢和音量，聽起來就是一團含糊不清的嗚嗚聲。
司妍見之蹲身把他扶正，拔出他嘴裡的破布。
林業昌狠狠地吸上兩口氣，猶如抓到根救命草，十分激動地說：“姑娘，這裡是家黑店！你快點帶我出去，我一定會好好報答你！”
“黑店，什麼黑店？”
司妍像是不懂。林業昌左盼右顧，極為警惕。
“孫二孃的包子店！”
“我不賣包子。”
司妍莞爾而笑，她剛說完，林業昌的臉就青了，像根尖椒似的，上面還掛著水珠子。緩神片刻，林業昌頓時擰起濃眉，似乎是摸清這裡門道，大義凜然地說：“我是不會屈服的！無產階級是無所畏懼的！你們想殺就想，想剮就剮，我不會說一個字！救亡社萬歲！救亡社萬……唔……”
司妍撿起破布，在他叫出最後一個字之前把他的嘴給堵上了。
耳邊頓時清靜了，司妍拍拍雙手站起身，居高臨下地瞅著林業昌，冷且無情地拋下句話。
“沒有救亡社，你已經死了……死於話多！”
話音剛落，她就轉身離去，似乎懶得打理這愣頭青。
林業昌呆若木雞，見她下樓，他不甘心地吼叫掙扎，而她像聽不見似的，連都頭沒回。
我死了？這怎麼可能……我明明是去旅店的路上……我明明……
冷靜之後，林業昌被疑惑纏住了，他記得很清楚，自己按時間帶上那本藍冊子去旅店找陳先生。
這藍冊子是陶師兄失蹤前託他保管的，裡面記了許多人的名字，還有一個地名。陶師兄在信中千叮萬囑，一定要將這本冊子交到陳先生手上。他明明遇到那位陳先生，接下來……
接下來的事，林業昌不記得了。
林業昌恍然如夢，他覺得自己正飄浮在紅色的海里，海水很冷很冷，他的體溫正被它一點一點抽走……
“你是小陶吧？我姓陳。”
“陳先生您好。我是陶先生的師弟，陶師兄來不了了，他託我把這本冊子交給你。”
“好，好！快點進來。”
……
半夢半醒時，林業昌看到自己進入一道門，緊接著有塊黑布從天而降，驀然矇住他的腦袋。
有股很刺鼻的藥水味，是乙、醚！化學課上學過！
他不能動了，也不能呼救！他聽到有個很低沉的男聲，慢條斯理地笑著道：“陳先生，多謝你了。古人有云‘識時務者為俊傑’你這份心意，我們先生收下了。”
先生？哪個先生？
林業昌從夢境中慢慢緩回神，旅店不見了，人也不見了，他置身於“孫二孃的包子店”，躺在冰冷的地板上。忽然，眼角餘光瞥見一抹紅，這紅來自手腕的一道口子，猶如泉水潺潺像外湧。
林業昌終於想起來，自己已經死了。
林業昌喝過洋墨水，在燕京大學時他曾去日本修學，還參加過化學研討社。他不相信世界上有鬼神，認為人死之後就是質變，身體化作土或碳。
中華尚未崛起，他怎麼能死了呢？林業昌心中有念，還渴望為國做番大事，而如今他就像很多犧牲的無名之輩，甚至連史書上都不會記載他這麼個人。
他沒成為英雄就這樣死了，更重要的是死前沒能完全救亡社賦於的使命，不明不白地死了。
林業昌心有不甘，扯開嗓門大聲呼嚎：“有人在嗎？有沒有人在？”