我生活在一個叫河口村的小村莊。

村前有條河，村後有座山，村裡六十一戶人家，絕大多數都姓林。

聽奶奶說，母親生我時難產沒挺過去，父親精神崩潰一頭扎進河裡，連屍體都沒找到。

母親下葬那天，奶奶見她肚子裡還有動靜，便咬了咬牙，一刀下去將我剖了出來。

這才有了我的誕生。

自打記事起，我就跟爺爺、奶奶生活在一起。

記憶裡的爺爺又高又壯，所有重活累活都是他在做。

他特別疼我，而且會用木頭給我做各種小玩具。

待我五六歲時，他開始教我拳腳功夫，讓我一定要好好學，長大了當兵報效國家。

只是村裡人都說我是“屍生子”，天生晦氣誰沾上誰倒黴，並叮囑自家孩子離我遠遠兒的。

所以我的童年幾乎沒有朋友。

唯一願意跟我玩的只有隔壁鄰居家的林雪。

她扎著兩個小辮，走起路來一翹一翹的，特別可愛。

我們一起蹲在樹下看螞蟻、到田間地頭逮螞蚱，倒也不失樂趣。

後來到了上學的年紀，奶奶帶我來到鎮上唯一的小學報到。

家長們知道後紛紛找到學校，不願意他們的孩子跟我在一個班裡。

校長沒辦法，就單獨安排一個小屋，扔給我一堆小人書。

因為沒有老師管，所以我想來就來想走就走。

升到初中時，學校乾脆給我放了長假。

我沒事可做便跟著奶奶上山採藥。

她教我認識各種各樣的藥材和功效，說“天不生無用之材，地不長無名之草”，世間萬物都有自己的價值。

我問她什麼是“價值”。

她說就是對別人和社會有用。

我深深地記住了這句話。

也就是在這一年，爺爺因為心臟病撒手人寰，只剩下我跟奶奶相依為命。

生活的重擔全都落到瘦瘦小小的奶奶一個人身上。

我覺得她好像一下子老了好幾歲。

但她從來沒有抱怨過什麼，只是告訴我她一定要等我長大成人再走。

三年後，學校讓人給我送來一張畢業證，說我順利完成了“義務教育”。

可我連自己的名字都不會寫。

於是村裡人譏笑我是個“潮巴”，也就是傻子的意思。

只有林雪說我不傻，因為她家的農活都是我幫著做，而且做得又快又好。

我力氣很大。

有時候板車裝得太多牛拉不動，她的父母就會讓牛歇著換我來，還誇我四肢發達天生神力。

後來乾脆把牛賣了，說我比牛強多了。

我很樂意如此，因為奶奶說過幫助別人就是有價值。

轉眼到了十八歲，奶奶的腿腳已經不靈便，便讓我獨自上山。

我不但力氣大，動作也很迅捷，即使懸崖峭壁也能輕鬆爬上去，經常採到一些珍貴的藥材。

半山腰有一個只有我才能爬進去的山洞。

洞裡的牆上刻著很多奇怪的圖形，既像畫又像字，但我看不懂。

裡面還有張大大的石床，白色的，很冰。

我打小就不怕冷，大冬天只穿一件短袖，所以累了時會到石床上睡覺。

不知道為什麼，我總覺得這裡還有個“人”，我看不見她，卻能感覺到她的存在。

奶奶家門前有棵蘋果樹，結的果子又大又甜。

沒事的時候我就蹲在蘋果樹下，用樹枝畫山洞裡那些圖形。

有次林雪問我畫的到底是什麼。

我說我也不知道，可能是太陽吧。

她說我畫的不是太陽，倒像一顆眼睛，因為上面有長長的睫毛。

我說那是一根一根的光線。

她眨著大眼睛，說光是一片片的並不是一根根的。

我撓撓頭，覺得陽光就是一根根的，像箭一樣從天上射下來。

她笑著說肯定是我錯了，她聽爸媽說過，我在孃胎裡憋壞了腦子，跟正常人不一樣。

我認真想了想，覺得自己腦子沒問題。

林雪畢業後沒繼續上學，但變成了十里八鄉有名的小美女，很多人到她家去提親。

她說自己還小不想嫁人，把那些說媒的都趕了出去。

村裡人說林雪八成是跟我這個“潮巴”好上了，早晚會跟著倒黴的。

我不知道“好上了”到底是什麼意思，但我只有她一個朋友，所以在我心裡有特別的地位。

秋天蘋果樹結了很多果子，我拿一些給林雪家送去。

她爸爸招呼我進去跟大黃一起玩兒。

她的媽媽也很熱情，拿出煮好的骨頭給我和大黃吃。

大黃是她家養的狗。

有次幫她家幹完農活，我跟林雪躺在打穀場的草垛上看星星。

我把一根修理好的木棍給她。

她問我給她這東西幹啥？

我說爺爺曾經就給過奶奶一根，說自己要是惹她生氣就用棍子打，用手會震疼。

她愣了愣，說我太傻了，然後抹著眼淚跑回家。

林雪出嫁的那天，我坐在門口看見一輛頂著花籃的小汽車，把她接走。

人們說那個鬍子拉碴的男人家裡很有錢，以後林雪有福了。

那天樹下螞蟻特別多，有的還爬到我身上，不停地咬。

很疼。

奶奶說緣分是老天爺定的，不用太難過。

我說我難過不是因為她嫁人，而是她沒有跟我說真話，她是我唯一的朋友。

奶奶嘆口氣，摸摸我的頭，晚上破天荒地給我蒸了一碗肉。

特別香。

林雪結婚不久，奶奶在一次餵雞時突然倒下，丟下我去找爺爺了。

無錯書吧

我跪在她的棺材前，心裡難受卻流不出一滴眼淚，因為我從小就不會哭。

村裡人說奶奶白養我這個“潮巴”了。

住在隔壁村的舅舅操辦了奶奶的後事，並且住了下來。

按照村裡的習俗，誰負責給老人打發後事，誰就是繼承人，所以奶奶的房子和田地都被他佔有。

他在爺爺留下的搖椅上打著蒲扇晃著腳尖，說我已經長大應該獨立生活了，還問我想要什麼。

我說我只要蘋果樹。

他說行，以後結的蘋果都歸我。

從此之後，我晚上就抱著涼蓆跑到蘋果樹下睡覺。

奶奶曾經說過，蘋果樹上住著仙女，她們會在沒有人看到的時候來摘蘋果。

所以夜深人靜的時候，我總是期盼仙女出現。

不過想的最多的還是林雪，想她現在過得好不好，帶走她那個男人會不會欺負她。

舅舅說男人不能吃閒飯，就託人介紹讓我到鎮上的麵粉廠打工。

村子離麵粉廠不遠，我跑得很快，一會兒就能到。

老闆是個好人，不但管飯，每個月還給我五十塊的工錢。

工友們也特別信任我，把最苦最累的活兒交給我，說我力大無窮，一個頂十個。

我沒有什麼需要花錢的地方，發了工錢就攢起來買黃紙燒給爺爺奶奶。

我給他們燒了很多很多，希望他們在另一個世界能過的好。

後來，村裡要修路，村長說蘋果樹礙事必須砍掉。

我說我把它挪走，不會擋路的。

我用鐵鍬把蘋果樹挖出來，扛到墓地栽到爺爺奶奶墳旁的空地，並搭了一個小棚子。

我對奶奶說，以後我就住在這裡，你要是同意就笑一笑。

蘋果樹的葉子沙沙地響著，就像奶奶在對我說話，我在她的墳前深深地磕了一個頭。