這是鄉下的老房，牆上有些裂痕，是那年地震留下的。

十月的天黑的快，奶奶燒了水叫我去洗漱。路過先生房中，我放慢了腳步，透過紗簾想看看他在做什麼。

鄉下無城市喧擾，除了手機，很少有人能真正的快樂。可自當每每見先生，他手機就沒有帶在身上過。

罷了，屋內無風也掀不開這紗簾，我悻悻的去洗漱完。

鄉下洗澡是一大難事兒，沒有水龍頭只能一盆水用毛巾擦拭，也沒有地板，我在強迫自己適應。頭髮也不好洗，我一折騰就是半個時辰。

出來時看到先生坐在大堂看書，溫文儒雅，氣質沉斂，他是教書先生嗎？

我穿著睡衣草草路過，回到房中吹頭髮，正發神奶奶就過來了。

“讓你少用吹風機，這個對髮質不好，你小時候沒有頭髮的時候，我們天天往你頭上抹生薑、蘆薈，你才有的一頭黑髮……”

這話我從小聽到大，扛不住奶奶的碎碎念，癟了癟嘴關了吹風機，大聲的回了句“好”

“聽話昂，去門口吹吹風，坐坐就幹了。”奶奶摸了摸我的頭，幫我收了吹風機，拿了髮梳就把我拉到門口了。

奶奶點了盤蚊香放大門口，我端個凳子坐大門口，門口一片漆黑，鬱鬱蔥蔥的草長的茂盛，在黑夜裡就是一片茂林。

我放空的閉著眼睛享受鄉下的寧靜，十月沒有夏蟬，沒蛙叫，連我的心跳也聽不到。

好了開始了，蚊蟲開始來了，嗡嗡的撲閃在耳邊，卻又什麼都抓不住。

剛安靜下來的心被蚊蟲挑逗的有些浮躁。頭髮半乾，這頭上的光卻一閃一閃的，我更無奈的抬頭看向昏黃的發光源。

是一隻小飛蛾，不斷撞擊玻璃燈罩，想離光更近一點。

這不是火，它卻拼了命的靠近。

我看的入神，它的磷光揮灑在黃色光幕裡，漸漸默入黑暗。

再後來，先生擋住了光，為我披上一件外套。他每每出現，我就不想再看其他的物件，我頭靠著門檻，笑著看他。

“先生 我是o型血，招蚊蟲，據說血比常人甜，所以老愛咬我了。”我撓了撓腿和胳膊，欲哭無淚的抱怨。

“你不僅招人喜歡，還招蚊蟲喜歡。”先生開著玩笑，大抵是笑我的無知。

先生洗完澡身上一股皂香味，清爽乾淨，說話溫山軟水，卻掀起我心底漣漪。

“先生平日裡都做些什麼？有什麼想去的地方嗎？”我又被羞的低下了頭，蚊蟲的癢早就拋之腦後了。

“平日裡看書，寫字，喝茶，採風。”

等一個人。

我沒有回答，聽他慢慢地說。

“不知道哪裡好玩，所以沒有特別的地點，都只在附近看看。”先生負手而立，微風拂過帶來絲絲秋爽。

先生好似不與我一個時代的人，他喜愛的，都是這浮華社會所相悖的存在。

我自私的慶幸，我先遇到了他。

鄉下的早晨，雞鳴是準時鬧鐘，天還沒亮，就嚷嚷著起床。然後就是遠處的狗吠，最後是房外爺爺奶奶唏唏唆唆的聲響。

我睡得早，識趣的起了床，奶奶正在廚房做早飯，爺爺也不知忙什麼，繞著屋子進進出出。

我去廚房打算給奶奶燒火，發現先生房內燈也亮了起來，不過門是關著的，看不出什麼。

許多年沒有燒過火，坐在木凳子上，手裡拿著火鉗，一個勁兒的往裡面加柴。又用手撐著頭望了望窗外微弱的天空，正泛著魚肚白。

“哎喲！別加那麼多柴火！稀飯都變成乾飯了！”奶奶剛把餈粑蒸上，看著我坐在火前，火都刺啦刺啦往外湧。

“好！”我傻笑著，看著奶奶奪過手裡的火鉗，把我擠了出去。

我被嫌棄了，只能往外走，天大亮，先生在門外拉伸。

背影挺拔，一米八的身高，套上長衫，修長素雅。

“先生，早呀！”我一跳一跳的蹦躂到門口，歡快的問候他。

先生轉動著腦袋，回了我一句早。

“先生你為什麼喜歡穿長衫呢？現代人很少有人穿，你很特別。”我也學著他一樣拉伸，兩個人對著遠處的田野晃動，像兩個機械稻草人。

“一種難以抗拒的情懷。”先生的解釋，讓我只能點點頭表示聽到了，卻不懂其意。