“收破爛在哪裡不能收？為啥非要去京城？”

我爹問過我這個問題，大頭他爹問過我這個問題，大頭問過我這個問題，我也問過我這個問題。

其實，我也不知道為什麼，我只是覺得，我不應該像祖輩和父輩那樣，一輩子窩在河東鎮這個小地方。

就算是開個廢品站，就算是當上了老闆，又能咋樣？還不是井底的蛤蟆，只能看到巴掌大的一塊天？

我覺得河東鎮地方太小，容不下我的遠大理想，我覺得我的人生應該金碧輝煌光芒萬丈，而不是埋在坷垃堆裡，灰頭土臉黯淡無光。

大頭雖然不知道啥是理想，也不知道啥叫金碧輝煌光芒萬丈，但是，他知道，外面的世界很精彩。

他本家的牛二狗，小學沒畢業就跟著家裡的長輩，去南方的大城市收破爛，過年回家時，居然把嶄新的小轎車開了回來。

還有傳言說，他在那邊找了一個有錢的物件，回去就準備結婚。要知道，牛二狗認識的字還不如大頭多，人長得不如大頭順當，腦袋瓜子也不如大頭靈光。於是，大頭的心裡就生出一股子不服氣。

我也不服氣。牛二狗，斗大的字不識幾個，袖子上的鼻痂就沒洗乾淨過，腳後跟的老皴用剪刀都刮不掉，他居然能開上小轎車，他居然能娶到城裡的媳婦，憑啥？

正月十六一大早，我就和牛大頭一起，揹著破舊的行李捲兒，順著祖宗們反覆踩踏過的田間小路，在一群花喜鵲的簇擁下，走出了河西村，走出了河東鎮，走出了我們所熟悉的這片土地。

我對大頭說：“你看，這多好，有花喜鵲為咱們送行呢！”

大頭把他的大腦袋轉來轉去，看了一圈兒，才甕聲甕氣的說道：“都是壞鳥，光刨地裡的種子。”

好吧，牛頭不對馬嘴，我原本是要說些吉利話的，被大頭這麼一說，頓時沒了興致。我們從河西村走到河東鎮，從河東鎮坐車到泉城市，再從泉城市坐火車到京城。

二零零九年二月十號晚上七點半，我和大頭走出了京城西站，這是我第一次到京城，也是大頭第一次到京城。

對於我們來說，這裡的一切都是新奇的，也是陌生的。一棟棟摩天大樓，直戳戳的插向天空，天上的星星，就成了樓頂上的燈。

滿大街的車，滿大街的人，以及滿大街閃爍的霓虹燈，直看的我們眼花繚亂。

大頭緊張了，第一次坐火車的激動和興奮被恐懼和不知所措取代。他瞪著他的牛蛋眼，臉上的肌肉都變得僵硬了起來，一隻手扯著我的袖子，不停的問：

“破爛兒，破爛兒，咱該往哪兒走？”

說實話，我也不知道該往哪兒走。來之前，我給大彪子打了電話，他對我說：

“出了京城西站，順著大道往北走，走到頭往東拐，在第一個公交站找開往後門的公交車，到後門西站下車，我就在路邊上等著你們。”

他的話我倒是記得清楚，我只是找不到北了。但是，我此時要裝作鎮定，裝作若無其事，要不然，大頭肯定會拉著我去售票口，買晚上的車票逃回河東鎮。

我把行李捲兒放到地上，朝四周張望，看到不遠處有個報亭，心裡馬上就有了想法。我指著那個報亭對大頭說：“你在這裡等我，我去買份報紙。”

大頭順著我指的方向看了一眼，說：“大晚上的，你買報紙幹啥？等咱開始幹活了，每天都有看不完的報紙。”

這個憨憨，我說去買報紙，其實是想去問路，賣報的人天天在這裡，他肯定知道東南西北。

大頭不敢一個人留在原地，就背起了他的行李捲兒，又提起了我的行李捲兒，一隻手還扯著我的衣角，緊緊的跟在我身後。

報亭裡不光賣報紙，還賣各種飲料和麵包，於是，我就不捨得買報紙了。大頭說的對，我們收破爛的，是不缺報紙看的，只是看到的新聞不如別人看到的新。

新不新的無所謂，反正又不關我們的事，我們只是看個熱鬧。我花兩塊錢買了一個麵包，付錢的時候，就問老太太哪裡是南哪裡是北。

老太太沒有回答我的問題，而是不耐煩的問我：“你們要去哪兒？”

我連忙說：“後門西公交站。”

老太太從報亭裡探出半個身子，隨手指著一個方向，對我們說：“順著那條路往前走，走到路口右轉，坐9路。”

儘管她的語氣不好，我還是連著說了兩聲謝謝。如果是在河東鎮，問路是不需要說謝謝的，更不用花兩塊錢買個麵包。

這裡不一樣，這裡是京城，我們以後要在這裡生活，所以，我們也應該像城裡人那樣講文明、有禮貌。

我從大頭手裡接過我的行李捲兒背在身上，然後把剛買的麵包掰了一半遞給他，我們就一邊啃著麵包，一邊順著老太太指的方向往前走。

大城市就是大城市，不僅堵車，也堵人，前面的人走著走著就不走了，分成兩隊站在路邊上。

大頭繞過了站在前面的人，準備繼續往前走，我連忙把他拉了回來，他不懂城裡的規矩，我要教給他。

大頭疑惑的看著我，問道：“咋不走了？”

我說：“你沒看到人家都在排隊嗎？”

大頭嚷嚷道：“排啥隊？走路還要排隊？”

我示意他小聲些，然後湊到他跟前對他說：“這裡是京城，咱們要講文明，你看人家都在排隊，咱也得排隊。”

大頭指著從旁邊走過去的人，說：“他們咋不排？”

我說：“他們是直行，咱是右轉，你沒看到這兩隊都是靠右走嗎？就像咱在家裡開三輪一樣，右轉的時候得靠著邊，不能跑到馬路中間去轉彎。”