4月26日，陰。
陰天的晨光像被水稀釋過的牛奶，透過紗簾在房間裡暈開一層蒼白的色調。光線爬上床沿，描摹著少年裸露的肩線，那裡印著幾枚泛紫的齒痕。
皺巴巴的床單堆在腰間。
空氣中漂浮著汗液與體液混合的氣味。
“嗯...”
段諾語睫毛輕輕顫動，在晨光中投下稀碎的陰影。他微微眯開眼，瞳孔還蒙著一層未散的霧氣，視線模糊的落在天花板上。
身體像是被碾碎後重新拼湊起來，每一寸幾乎都泛著痠軟的痛。他試著動了動手指，卻連不僅手掌的力氣都使不出來，彷彿全身的骨髓都被抽走了支撐。
只剩下綿軟的疲憊。
喉嚨乾澀的發疼，呼吸間還殘留著昨夜情慾蒸騰後的熱度。他下意識舔了舔開裂的唇，嚐到一絲鐵鏽味的血腥，不知是來自咬破的嘴唇，還是是她留在唇上的傷口。
他意識如潮水般緩緩回流。
卻在下一刻。
嘩啦——
金屬的碰撞聲突兀地刺入耳膜，冰冷、輕脆，像一把鋒利的刀驟然劃破混沌。段諾語瞳孔猛地收縮，所有昏沉的睡意在這一刻被撕得粉碎。
他脊背瞬間繃緊，手指下意識攥住床單，指節因用力而發白。頸後的汗毛根根豎起，彷彿有冰冷的蛇順著脊椎蜿蜒而上。
段諾語的視線逐漸聚焦。
眼前的畫面卻讓他血液驟然凝固。
少女跪坐在床邊，她專注地擺弄著什麼，纖細的手指捏著金屬扣，一寸寸收緊，發出令人牙痠痛“咔咔”聲。
冰涼的觸感此刻才後之後覺得爬上神經。
“嗯？你醒啦，諾語~”
白詩予抬起頭，唇角揚起甜蜜的弧度，可眼底卻翻湧著令人毛骨悚然的偏執。晨光在她身後形成一圈模糊的光暈，卻照不進那雙幽暗的瞳孔。
“你...”
段諾語瞳孔收縮，冰涼的觸感在這一刻無比清晰。他低頭看著手腕上泛著冷光的金屬環。
他再抬頭時，眼神已如刀鋒出鞘。
他眉骨壓低的陰影，那雙溫潤的眼睛此刻淬著伶俐的冷光。下顎線緊繃成鋒利的弧度，喉結隨著壓抑的呼吸重重滾動了一下。
“你別這麼看著我嘛，我這麼做...”白詩予身著寬鬆運動裝，她聲音軟綿，尾音微微上揚，帶著幾分撒嬌的意味:
“都是為了你呀~”
她那張眼睛彎成月牙，瞳孔裡盛著毫不掩飾的愛意:“你總是說我這不是喜歡，更不是愛，不管我怎麼表達自己內心的情感都被你一口否決。”
“所以...我想證明給你看，為了你我甘願付出。我會把阻擋我們愛情的人全部消滅掉，我會讓你看到我對你的付出，讓你看到我不是為了自己才這麼做。”
“我做這些都是為了你呀。”
“我變成這樣也是因為你呀。”
“諾語...”
無錯書吧白詩予指尖輕輕浮上鎖鏈，金屬冷光映在她痴迷的瞳孔裡，折射出扭曲的微芒。
她唇角揚起，甜蜜到令人毛骨悚然的弧度，聲音輕軟得像在哼唱搖籃曲。
溫熱的吐息帶著梔子香撲在他頸間，可鎖鏈卻隨著她撒嬌般的晃動發出令人齒寒的聲響。
她歪頭凝視著他的模樣天真又殘忍，彷彿用最純淨的表情說著最瘋狂的情話。
她輕啄少年的唇。
“我愛你~”
她尾音微微上揚，帶著令人心顫的痴纏。可就在話音落下的瞬間，她眼神驟然冷卻如同熾烈的火焰被一盆冰水澆熄，只剩下幽深無底的暗色。
她站起身，修長的手指穿過如瀑的墨髮，隨意攏起，用一根黑色皮筋利落地紮成高馬尾。髮絲垂落的弧度還帶著幾分慵懶，可她的神情卻已徹底變了。
指尖最後挽過髮尾的剎那。
她眼底閃過一絲決絕的寒光。
唇角仍掛著那抹甜蜜的弧度，可眼神卻冷得像是淬了冰。她微微偏頭，視線掃過段諾語被鎖住的手腕，又緩緩移向窗外陰沉的天空，彷彿在確認什麼。
“等我回來。”
白詩予轉過身，背對著他，逆著晨光回眸一笑。那笑容純粹的幾乎透明，像是初雪般乾淨，卻又帶著令人心驚的偏執。
或許她確實不懂常人所謂的愛。
不懂剋制，不懂距離，更不懂放手。
但那又怎麼樣？
“你這麼做有什麼意義。”段諾語的手指扣住了她的手腕，力道不重，卻帶著不容掙脫的沉穩。
他聲音很輕，卻帶著絲絲冷意:“你想消滅這些人...你有想過怎麼消滅嗎？你不會以為光靠你的特殊能力就能行吧？你如果真的有深思熟慮過，就不會說出這些話。”
“你這麼做...”
“只會給我添麻煩。”
白詩予手指輕輕蜷縮起來，她肩膀微微瑟縮，像是被這句話戳中了最脆弱的地方，連帶著呼吸都變得輕淺起來。
“不需要你管。”
“我...有我自己的辦法。”
她聲音悶悶的，尾音微微發顫。
她警告道:“你如果再不鬆手就別怪我了。我不需要你自以為是的覺得我只會給你添麻煩，你只需要乖乖待在這就行。”
霎時陷入死寂。
“……”
“咚咚咚——”
突兀的敲門聲像一柄利刃，驟然劃破凝滯的空氣。白詩予猛地抬頭，瞳孔微縮，整個人如同受驚的貓般緊繃。
“似我，住你樓下的李阿姨。”
白詩予緊繃的肩線微微鬆解。她轉過頭，目光在段諾語臉上短暫停留，喉頭輕輕滾動，猶豫著緩步走向門前。
門鎖“咔噠”一聲輕響，緩緩開啟。
樓道里的光線斜斜地切進來，照亮了她半邊側臉。少女唇角勉強揚起一抹乖巧的弧度，聲音輕柔得像是刻意偽裝出的無害:
“阿姨，您...有事嗎？”
“也沒什麼似，只是在樓下聽到你們吵架，就想著...”李金花站在門口，手裡拎著還冒著熱氣的豆漿和油條。
她眼角堆積慈祥的皺紋，目光越過白詩予的肩膀往裡探了探:“過來看看。裡一個小姑娘也不容易，還經常跟男朋友吵架，這可不好。”
“我順路買回來的早餐。”
“不嫌棄的話趁熱吃。”
“不...不用了。”白詩予手指微微蜷縮，指尖觸到塑膠袋上溫熱的溼氣。她下意識想推距，可李阿姨粗糙的手掌已經不容拒絕的將早餐塞進她懷裡。
“哦已經吃過早餐了，就是特地給你們買的，不吃就浪費了。”李金花布滿老年斑的手突然覆上她的手背，掌心的溫熱透過塑膠袋傳來:
“哦在樓下聽的一清二楚。”
她輕嘆一聲:“怎麼說嘞...現在想想，愛情就是院裡那棵老掛花樹，年輕時嫌它開花晚，等年紀大了才知道，每年秋風一起，那穀子若有若無的甜香，早就滲進骨頭縫裡，離不開了。”
李金花不禁感嘆，似有若無地告訴她:“哦年輕時總是以為，喜歡是轉瞬即逝的煙火，沒想到這簇小火苗竟然在心底燒了好些年。”
“哪怕後來各自成家，偶爾翻到舊照片，想起他遞來的指尖相處的溫度，臉頰還是會發燙。”
“喜歡啊...真的是這世界上最神奇的東西嘞。不會算計付出是否有回報，也不會在裡面摻雜目的。”
“就只是憑著本能，把最乾淨的喜歡碰到對方面前，哪怕笨拙，卻足夠滾燙真誠。”
她像是揉麵一樣，把道理揉進家常話裡:“唉，現在哦翻看老相簿，看到年輕時夾在書頁裡的電影票，還是忍不住笑自己傻。”
“那會兒喜歡一個人啊，就跟小孩子攥著糖似的，藏不住也捨不得分，滿心滿眼都是他。”
“後來沒能在一起又怎麼樣呢？十幾年過去，每次想起在公交站臺假裝偶遇時，自己緊張的手心冒汗的樣子，想起偷偷疊了一整罐星星不敢送出去的糗事。”
“心裡還是暖暖的。”
“年輕時候就憑藉著一股傻勁兒，把最乾淨的喜歡都給了那個人。這份天真啊，現在想想，可比什麼都珍貴。”
李金花望著眼前倔強又脆弱的少女，佈滿皺紋的眼角微微彎起，露出一個飽經風霜卻依然溫暖的笑容。
她粗糙的手掌輕輕拍了拍白詩予的手背，力道不輕不重，像是要把幾十年來累積的人生智慧，都透過這簡單的動作傳遞過去。
“哦家裡那位啊...臨走前還惦記著灶臺上糊了的紅燒肉。還在車間裡偷偷給我打了一個鑰匙扣，就是比金戒指結實。”
“愛啊...我家這倔驢瞞著我做放療，夜裡疼的咬碎三根筷子。可第二天還是騎車去給我買糖油餅，說我家金花就好這口。”
“現在倒好，往小盒子裡一躺...”
“可比活著的時候聽話多了。”
李金花轉過身，準備離去。
她臨走時又回頭看了一眼，渾濁的眼睛裡閃著慈祥的光。她沒再多說什麼，只是那笑容裡包含了千言萬語。
關於愛情，關於成長。
關於如何正確地愛一個人。
樓道里傳來她漸行漸遠的腳步聲，和鑰匙清脆的叮噹聲。房門關上的瞬間，一粒塵埃在光柱中緩緩飄落，就像少女心頭沉甸甸的執念，終於開始有了鬆動的跡象。
砰——
房門關上，聲音格外清晰。
白詩予低著頭，額前碎髮垂落。她腳步很輕，慢慢走到小桌前，將手中的早餐放下。
她緩緩在床邊坐下，雙手搭在膝蓋上，指尖無意識地摩挲著運動褲的布料，卻始終沒有說話。
“......”段諾語也沒有開口。
窗外的天色依舊陰沉，灰白的雲層壓得很低，偶爾有風掠過，窗簾微微晃動，透進來的光線忽明忽暗，像是隨時會熄滅的燭火。
那微弱的光亮落在兩人身上。
都露出他們的輪廓。
卻照不進彼此的眼睛。
“......”段諾語目光落在她的側臉上，喉結微微滾動，似乎想說什麼，可最終也只是沉默。
牆上的掛鐘秒針一格一格的走著。
聲音在寂靜中被無限放大。
滴答。
滴答。
嘀嗒。
段諾語唇縫剛起開一道縫隙。
白詩予卻突然轉過頭來，她唇角揚起一個極輕的弧度，像是初春枝頭將綻未綻的櫻苞，眼底流淌著某種剔透的情緒。
比佔有慾純粹。
比執念柔軟。
卻讓少年瞬間失了聲。
少女手指的門把上停頓了三秒。指尖懸在空中微微蜷曲，像是想抓住什麼，最終卻只是任由指尖擦過褪色的門框。
砰——
關門聲撞出迴音。
“......唉。”
這聲嘆息垂落在晨光裡。
晨光在房間裡緩慢爬行，從床尾一寸寸挪到牆角的矮櫃，照亮了上面擺放的相框——照片裡，兩人的笑容被鍍上了一層薄金，卻因浮塵的遮掩而顯得朦朧。
窗外的樹影漸漸縮短。
又漸漸拉長。
像是時間無聲的呼吸。
吱呀——
房門被推開的聲音打破了沉寂。
李金花站在門口，手裡拎著一串鑰匙。她沒有說話，只是沉默地走近，彎腰拾起地上。
咔噠。
束縛應聲而開。
段諾語緩緩站起身，脛骨因久坐而發出輕微的咯吱聲。晨光終於照在他的臉上，睫毛在眼下投下稀碎的陰影。
“溫家主那邊...有訊息嗎。”
“哦不知道，唉~”李金花嘆了口氣，轉身走向門外，頓了頓，說道:“小姑娘只是年紀還小，別辜負人家了。”
“這幾天應該會過來。”
她聲音漸行漸遠，消失在樓道拐角。
段諾語站在門檻處。
晨光斜斜地鋪在皺巴巴的床單上，照亮了枕畔一根纏繞著髮絲的頭繩。桌上並排放著的馬克杯；衣櫃門半開著，兩人的衣服親密地挨在一起，像對鬧彆扭的小情侶。
那些記錄戀愛天數的畫筆。
在暴雨夜之後中段。
段諾語喉結滾動了一下。
風突然掀起窗簾，驚動了窗臺上的玻璃罐。那裡裝著五顏六色的糖紙，此刻正沙沙作響。
那是少女為了防止下次吵架，特地買的一罐糖。說是如果下次再吵架，就把糖塞進對方嘴裡。
他的藍色拖鞋和她的小白兔拖鞋碰頭挨著，鞋尖都朝著門的方向，像是隨時準備一起逃跑。
“......”
最終關門的聲音很輕。
輕得吵不醒相框裡微笑的兩人。
輕得像一句沒說出口的告別。
穿過窗戶的光柱裡，無數塵埃緩緩沉落。
在光影的河流裡，
這間裝滿回憶的匣子，
就此合上蓋子。