院子裡，空氣彷彿凝固了。

劉科長的目光像兩把鋒利的手術刀，在林逸身上來回刮過，似乎要將他從裡到外剖析個通透。

韓雪站在一旁，臉上帶著職業性的微笑，額角卻滲出了一層細密的汗珠。

她知道，這位劉科長，是區裡出了名的“鐵面閻王”。

劉科長的聲音低沉，不帶半分溫度，像一塊石頭砸在冰面上。

林逸不卑不亢，迎著他的目光，點了點頭。

“是我，劉科長。”

劉科長沒有再說話，他邁開步子，像一個巡視領地的將軍，在這片小小的工地上踱步。

他的皮鞋踩在混雜著水泥灰的地面上，發出沙沙的聲響。

每一步，都像踩在院裡所有人的心尖上。

他先是走到了那面新砌的廁所牆前，伸出手，用指節敲了敲。

“咚，咚。”

聲音沉悶，堅實。

他又看了一眼旁邊正在製作的鐵皮門框，目光在鉚工老張那雙佈滿老繭的手上停留了片刻。

最後，他的目光落在了那二十個刺眼的紅色鐵桶上。

“這些，”

他終於再次開口，聲音裡聽不出喜怒，“哪兒來的？”

韓雪的心猛地提到了嗓子眼。

林逸神色平靜，像是在陳述一個事實。

“區藥廠採購科，支援我們院防火安全建設的。”

劉科長的眉毛，微不可查地挑了一下。

“藥廠？”

他轉過頭，那雙銳利的眼睛死死地盯著林逸，“據我所知，跨單位支援物資，需要走區裡的審批流程。”

“你，走了嗎？”

這個問題，像一把淬了毒的刀子，直插要害。

院子裡，所有人的呼吸都在這一刻停滯了。

林逸笑了。

“劉科長，您誤會了。”

他轉過身，面向那個高大的、從頭到尾都像一尊鐵塔般沉默的屠夫。

“屠監督員。”

屠勇高大的身軀猛地一震。

“把咱們的《公共資產登記簿》，拿給劉科長過目。”

屠勇咧開嘴，露出一口焦黃的牙。

他從懷裡掏出那本嶄新的硬殼本，像捧著一塊聖旨，重重地，放在了劉科長面前的方桌上。

劉科長沒有立刻去翻。

他的目光，落在了那本臺賬旁邊，另一本更厚實的本子上。

無錯書吧

《公共設施及安全物資管理臺賬》。

“這是什麼？”

沒等林逸回答，那個剛剛被任命為安全乾事的鉚工老張，鼓起了這輩子最大的勇氣，上前一步。

“報告領導！”

他的聲音因為緊張而微微發抖，“這是……這是我的賬本！”

劉科長的目光，第一次，從林逸身上移開，落在了這個滿身油汙的老工人身上。

“你的？”

“是！”

老張挺直了腰桿，那是一種被賦予了責任後，才有的底氣，“我負責院裡所有安全物資的日常檢查和維護！什麼時候檢查，誰負責維護，都要記在上面！”

劉科長沉默了。

他伸出手，沒有去碰那本資產登記簿，而是翻開了老張的這本管理臺賬。

上面，是老張用歪歪扭扭的鉛筆字，剛剛寫下的第一行記錄。

【九月二十日，接收滅火器二十個，狀態完好。責任人：張鐵山。】

白紙，黑字。

人、物、責，一目瞭然。

劉科長合上賬本，沒有說話。

他那張總是波瀾不驚的臉上，第一次，有了一絲不易察覺的動容。

他轉過身，重新看向林逸。

那眼神，不再是單純的審視。

而是一種同類之間，才會有的，帶著幾分探究的考量。

“你跟我來。”

他沒有再看任何人，只是朝著林逸那扇半開的屋門，抬了抬下巴。

“我們，單獨談談。”