佩蒂說的不錯，八月的巴黎像一口密不透風的巨大蒸籠，熱得發狂。

太陽剛爬上東邊的屋頂，瀝青路面就開始融化，馬車駛過會留下深深的轍痕，混著馬糞散發出令人窒息的惡臭。

塞納河不過清澈了兩個多月，如今的水位降到了一年中的最低，裸露的河床泛著青黑色，腐爛的水草與垃圾在烈日下發酵，臭氣順著風勢瀰漫到整個城市。

萊昂納爾推開窗戶想透透氣，卻被一股濃烈的氨氣嗆得連連咳嗽——

街對面的馬廄清理不及時，厚厚的馬糞已經堆到了人行道上，綠頭蒼蠅嗡嗡作響地盤旋在上方。

“這鬼天氣。”艾麗絲端來一盆涼水，用毛巾擦拭著佩蒂的額頭，小姑娘的臉頰已經長滿了痱子。

報紙上再次充斥著關於“巴黎之臭”的報道。

《費加羅報》刊登了醫生們的聯名信，警告“高溫與汙穢可能引發霍亂”，建議市民“避免在日落前外出”。

巴黎幾乎所有的沙龍、舞會和戲劇都停辦了，能離開的人都離開了——今年他們晚走了幾天，還是因為那場驅魔儀式。

藝術家們一方面要避暑，另一方面酷熱的天氣也讓他們飽受梅毒症狀的困擾。

「福樓拜家的星期天」，剛進入八月就沒了訊息。

居斯塔夫·福樓拜回到了魯昂附近的康特勒小鎮，躲在在克羅瓦塞別墅，與自己的頑疾作鬥爭。

他的情況尤其糟糕。

莫泊桑去魯昂探望他時，這位大作家正躺在鄉間別墅的陰涼處，腿上蓋著浸了藥水的布巾。

他憤憤不平：“那些該死的膿皰，在巴黎根本沒法好好寫作。”

他的書桌上散落著《布瓦爾與佩庫歇》的手稿，字跡因顫抖而顯得潦草。

但他的這個學生，此時下體也佈滿腫塊，兩條腿和整個屁股都因為塗碘化汞而變成了藍色。

福樓拜建議：“居伊，試試水蛭和灌腸吧，我覺得頗有效果……如果不行，再試試放血……”

……

左拉也離開了巴黎，帶著家人去了馬賽。

他在給萊昂納爾的信中描述：

【這裡的海風至少是乾淨的，不像巴黎，連呼吸都覺得在吞嚥腐肉。】

他還提到，自然主義文學小組的年輕成員們大多去了諾曼底或布列塔尼。

【只有於斯曼那個怪人，寧願悶在巴黎研究中世紀的手稿。】

「星期四晚餐會」和「梅塘夜會」自然也就告一段落。

沒有了這些人，「沙爾龐捷的星期二」當然辦不成了。

巴黎1879年的社交旺季劃上了句號，再次開啟就要等到涼爽的秋季了。

窗外傳來馬車伕的咒罵聲，大概是車輪又陷進了融化的瀝青裡。

萊昂納爾拿起羽毛筆，開始給兩位邀請者回信——無論去哪裡，離開這個臭氣熏天的巴黎都是當務之急。

他的目光看向窗外那灰濛濛、被熱浪扭曲的巴黎天際線上。

去羅昂伯爵的城堡？意味著無盡的應酬、虛偽的奉承，以及可能捲入更深的政壇漩渦。

隨羅斯柴爾德夫人去義大利的別墅？那曖昧的暗示只會讓他們的關係變得更加複雜。

一個更清晰、也更迫切的念頭在他心中升起：回家，回阿爾卑斯山腳下的蒙鐵爾小鎮。

那裡有涼爽的山風，有清澈的溪流，有熟悉的鄉音，更有他許久未見的家人——他那因被騙而愁雲慘淡的父母，還有深陷情傷姐姐伊凡娜。

騙子雖然遭受了遠超想象的懲罰，但他給受害者留下的創傷一時半會還不能撫平。

萊昂納爾不可能永遠躲著自己的家人，現在回去時機剛好。

打定主意，他立刻開始籌劃。

首先是如何安置艾麗絲和佩蒂，艾麗絲身份敏感，佩蒂不適合長途跋涉，都不能同去。

但把她們留在這悶熱的公寓既受罪，也不安全。

他想到了愛彌兒·左拉。

左拉夫婦已去了馬賽避暑，但他的梅塘別墅應當還有廚娘和僕人留守。

那裡地處郊區，環境清幽，遠比巴黎市區舒適安全。

他立刻去郵局給左拉先生打去電報，簡要說明情況，請求允許將艾麗絲和佩蒂暫時安置在梅塘小住，直至他返回巴黎。

萊昂納爾相信慷慨、好客的左拉先生不會拒絕。

接著，他又給拉拉涅的郵局發了一封電報，告訴自己的父親，自己將在幾日後回到家鄉。

做完這一切，他才向艾麗絲和佩蒂宣佈決定。

“回阿爾卑斯？”艾麗絲的眼睛亮了一下，隨即又黯淡下去。

她當然想念家鄉的空氣和山水，但她更擔心會給萊昂納爾帶來麻煩。

萊昂納爾語氣溫和：“你和佩蒂不去，我已經寫信給左拉先生，讓你們去梅塘住一段時間。

那裡有花園，有樹蔭，比這裡舒服得多。等我從阿爾卑斯回來，就去接你們。”

艾麗絲張了張嘴，想說什麼，最終只是點了點頭，眼裡充滿了感激，也有幾分失落。

佩蒂聽說能去鄉下別墅玩，倒是興奮了起來，暫時忘記了痱子的瘙癢。

左拉的回信透過電報很快傳來，簡短而熱情：

【梅塘歡迎兩位女士，已吩咐管家準備。旅途順利。愛彌兒·左拉】

收到電報後的第二天，萊昂納爾就親自送她們前往梅塘別墅，然後又回到「聖拉扎爾火車站」，買了前往阿爾卑斯的聯程票。

————

從巴黎乘坐火車到阿爾卑斯沒有直達的班次，需要從里昂換乘。

前往裡昂的火車在早晨七點發車。萊昂納爾提著簡單的行李箱走進一等車廂，這裡座椅是皮革材質，上面鋪著漿洗過的亞麻布套。

每四個座位一個小包廂，比起三等車廂簡直如天堂一般。

特別是一等車廂還設有兩個獨立的衛生間——這對於超過10個小時的長途旅程來說非常重要。

由於每站之間的距離增加，憋不住的情況時有發生。

三等車廂的乘客，無論男女，都只能去車廂尾部的連線處，手把欄杆，凌空撅臀，自由飛翔。

如果遇上大轉彎，便會讓前後車廂的乘客飽覽春光。

一等車廂就沒有這個顧忌了——不過票價也高達60法郎。

萊昂納爾對面坐著一位佩戴榮譽軍團勳章的老先生，正用銀質小刀仔細地削著蘋果，果皮連成一條不斷的細線。

“去里昂？”老先生遞來一半蘋果，面露笑容。

萊昂納爾受寵若驚，接過蘋果：“更遠些，阿爾卑斯山區——多謝了。”

老先生眯起眼睛：“阿爾卑斯是個好地方，我年輕時在「薩伏依」服役，那裡的空氣能洗乾淨靈魂。

不像巴黎，連鴿子都在咳嗽。”

火車鳴響著駛出城市，工廠的煙囪漸漸被田野取代。

萊昂納爾靠在椅背上，看著窗外飛速倒退的風景。

小麥田已經收割完畢，留下整齊的麥茬，葡萄藤沿著山坡鋪展開來，一串串紫黑色的果實沉甸甸地低垂著。

在這酷熱的夏季，法蘭西的鄉村在高溫裡呈現出一種慵懶的豐饒。

十二個小時後，火車抵達里昂車站。

萊昂納爾沒有去城中閒逛，而是就在火車站旁邊的旅店休息了一晚。

第二天清晨，萊昂納爾登上了前往阿爾卑斯的支線小火車。

這列火車只有五節車廂，車頭噴出的白霧在陽光下折射出彩虹。

隨著火車在蜿蜒的山谷裡緩慢爬升，海拔漸高，空氣也變得涼爽起來。

窗外開始出現裸露的岩石、大片的森林和紗巾般的雲霧。

萊昂納爾開啟車窗，山間的涼風湧進來，吹散了車廂裡的濁氣，也吹散了他心頭的煩躁。

八個小時後，火車抵達拉拉涅車站。這是一個只有月臺和小木屋的車站，站長兼售票員正用抹布擦拭著站牌。

萊昂納爾剛走下火車，就被眼前的景象驚呆了——車站門口的大樹上掛著紅布橫幅，用歪歪扭扭的大字寫著：

【歡迎我們的驕傲，著名作家萊昂納爾索雷爾榮歸故里！】

。